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Kim jest soczysty pomidorek?
e s t  ko b i e t ą  w  t r u d n y m  d o  o k r e ś l e n i a  w i e ku  — ani starą, ani młodą,
jest gdzieś pomiędzy. Chodzi dumnym krokiem, emanuje od niej pełen świeżości

czar, u szyi zawiesza kawałek bursztynu, który pasuje do złocistych refleksów w jej wło-
sach. Lekko się uśmiecha — nie wiadomo, czy rozbawiło ją coś tylko jej wiadomego,
czy jakieś wspomnienie. Jest uosobieniem opanowania — ale tylko do czasu, gdy po-
zwoli mu się ulotnić na widok gry ulubionej drużyny koszykarskiej.

A oto kolejna. Nosi czarny, lśniący warkocz przetykany bielą. Jej twarz jest otwarta,
równie silne są jej przekonania, gdy przed sklepem spożywczym przeprowadza son-
daż wyborczy. Ma silny uścisk dłoni i patrzy Ci prosto w oczy. Czy pomyślałabyś, że
gdy była młodsza, wpatrywała się w swoje stopy i sądziła, że nie ma nic ważnego do
powiedzenia?

Inna nosi klasyczny garnitur, czarne pończochy, szpilki i blond koka, dając do zro-
zumienia przywódcy wolnego świata albo prezesowi zarządu, że prawdopodobnie ist-
nieje inne rozwiązanie.

Jeszcze jedna. Jest silna i elegancka mimo sylwetki, którą można by określić terminem
„przy kości”. Jest mocno zbudowana jak jedna z bogiń widywanych na posągach, ale po-
patrz, jak wygina ciało i robi mostek albo podrzuca je w górę aż do idealnego stania na
rękach, do pozycji, w której zaproponuje, byśmy przez chwilę skoncentrowali się na „tu
i teraz”.

Jak w ogóle świat może lekceważyć takie kobiety, sugerując, że są skończone, gdyż
obchodziły urodziny z dużym zerem na końcu i już nie są ponętnymi laskami?

Takie właśnie obrazy krążą nam w głowach w dni, w których martwimy się tym, że
możemy stać się niewidzialne i niepotrzebne. Te kobiety wiedzą, co osiągnęły. To wcale
nie znaczy, że i im nie zdarzają się dni, kiedy wolałyby się schować w mysiej dziurze.
Albo kiedy spoglądając w lustro, myślą: „O rany, co teraz?”.

J
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Wszystkie zostały jakoś doświadczone, niektóre bardziej niż inne. Trudno się spo-
dziewać, że trochę nie zblakniesz po przeżyciu półwiecza. Te kobiety wiedzą, że na ho-
ryzoncie jest jeszcze więcej wstrząsów. Może chciałyby nadrobić niektóre z minionych
lat — podjąć ryzyko, odejść z innym mężczyzną, zawalczyć o lepsze stanowisko, ukoń-
czyć studia ekonomiczne. Jednak w większości przypadków przestały już zabiegać o re-
alizację cudzego ideału sukcesu. Wiedzą, kim są, a to już całkiem nieźle.

Przypominają Millie, która planuje na sześćdziesiąte urodziny założyć sobie kolczyk
w pępku w nagrodę za tyle lat harówki. Porozmawiaj z tymi kobietami. Zapytaj, jakie
książki czytają, co za witaminy przyjmują, skąd czerpią swoje soki.

Kiedyś przyjmowano myślenie, które — jak wiemy — jest mitem, że kobiety więdną
naturalnie z wiekiem. Nie wierz w to. Wiele z nich bowiem łatwiej zauważyć w średnim
wieku. Znam kobietę o imieniu Michele, która prowadzi rock-and-rollową audycję
w radiu publicznym, nosi ubrania w zwierzęce cętki i farbuje włosy na kolor granatu.
Przyznaje, że jako młoda dziewczyna była nieśmiała. Samą siebie postrzega nie jako
osobę starzejącą się, lecz stającą się silniejszą. Twierdzi, że jej nowa umiejętność „prze-
mawiania do publiczności w radiu i dobrego samopoczucia we własnej skórze jest cał-
kiem przyjemna. Czasami wprost tryskam energią i to czuję”. Dodaje, że „obecnie flir-
tuje z większym powodzeniem niż kiedykolwiek wcześniej”.

Kobiety w średnim wieku nie są tak przezorne jak ich młodsze, bardziej skrępowane
wersje. Można je spotkać na kursach aktorstwa improwizowanego, na czele strajku na-
uczycieli czy podczas rywalizacji z młodszymi mężczyznami o urząd. Jesteśmy wszędzie.

Kiedy następnym razem spotkasz otwartą, starszą kobietę, zapytaj ją, czy zawsze była
taka pewna siebie i śmiała. Najprawdopodobniej odpowie: „Boże, nie. Wciąż zaskakuję
samą siebie”.

Czy nam to odpowiada?

a żn e  j e s t ,  a b y  m i e ć  r ó w i e śn i c z k i , które można poprosić: „Jeszcze raz
mi powiedz, co nam się podoba w procesie starzenia się”. Jeżeli będziesz miała

szczęście, przyłapiesz przyjaciółkę w na tyle dobrym dniu, że będzie miała coś pozytyw-
nego do przekazania. Zachęta z jej strony może Ci przypomnieć, iż to ten etap życia,

W
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kiedy zajmujemy się tylko tym, czym możemy, a o reszcie
zapominamy — albo przynajmniej nie użalamy się nad
tym, co powinnyśmy były, bądź mogłyśmy, zrobić.

Lata po przekroczeniu pięćdziesiątego roku życia są
decydujące. Mogą być bowiem albo przygnębiającym,
nieruchomym czasem, albo interesującym krokiem na-
przód. Aby mieć pewność, że będzie to to drugie, po-
trzebujemy towarzyszek — hormonalnie i wiekowo od-
powiednich przyjaciółek i wzorców ról.

Kate twierdzi: „Sądzę, że po pięćdziesiątce ostatecz-
nie zaczynasz zwracać uwagę na to, co osiągnęłaś w ży-
ciu. Co prawda nie do końca zajmuję się teraz tym,
czym bym chciała, albo o czym myślałam, że będę ro-
biła w tym wieku, ale jestem o to spokojna”. Kate urzą-
dziła przyjęcie z okazji swoich pięćdziesiątych dziewią-
tych urodzin i zaprosiła na nie wszystkich przyjaciół,
poczynając od szkoły średniej, a kończąc na współpra-
cownikach z branży PR. Następne dziesięć lat zamierza
w pełni poświęcić pisaniu, robiąc sobie tylko przerwy
na wakacje na nartach we Francji. Nie jest jeszcze
pewna, jak do tego dojdzie, ale powiada, że jej maco-
cha wprowadziła ogromne zmiany w swoim życiu, zapi-
sawszy się pod koniec pięćdziesiątki do szkoły arty-
stycznej oraz poznawszy i poślubiwszy miłość swojego
życia. Kate zatem jest pewna, że jej też się uda.

Pam opowiada o starej przyjaciółce rodziny Fran,
która stanowi dla niej jeden z ideałów starzenia się.
„Fran przyjaźniła się z Margaret Mead1. Śmiała się gło-
śno i potężnie. Mierzyła około 190 centymetrów, a kie-
dy ją poznałam, już była stara, znajdowała się co naj-
mniej w średnim wieku. Fran znała również Carla
Junga. Powiadała, że dla zdrowia kazał jej codziennie
głośno się śmiać. Była wspaniałą kobietą. Stanowiła dla
                                                          
1 Amerykańska antropolog (1901-78) badająca m.in. ludy Oceanii — przyp. tłum.

PO CZYM ROZPOZNAĆ
SOCZYSTEGO
POMIDORKA?

• Afiszuje się swoją
dojrzałością.

• Ma pewien rodzaj siły,
którego nabiera się wraz
z pełnym i długim życiem.

• Jego słabości są
zadziwiająco słodkie.

• Wszystkie małe, zielone
pomidorki pragną być
takie jak on, gdy dorosną.

• Spodziewa się jeszcze
wielu soczystych lat.

• I marzy o dniu, w którym
stanie się pomidorem
stawianym innym
za przykład.
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mnie uosobienie możliwości intelektualnych. Zawsze
chciałam być taka jak Fran, kiedy sama się zestarzeję”.

Zazwyczaj po pięćdziesiątce gniazdo zaczyna pusto-
szeć. Już nie musisz pamiętać terminów sztuk teatral-
nych i meczów piłki nożnej, chyba że jesteś jedną z tych
mam w średnim wieku, o których napiszę później. Zy-
skujesz nową wolność, z powodu której możesz się uża-
lać albo się nią cieszyć. Kiedy Leslie samodzielnie wycho-
wała trzech synów, a najmłodszego wysłała na studia,
znalazła zajęcie na weekendy, żeby nie bać się spędzać
piątkowych wieczorów w pustym domu i zaczęła się sta-
rać o możliwość nauczania za granicą.

Pam, malarka akwarelistka, przysięga, że jest bardziej
produktywna niż kiedykolwiek, zwłaszcza że obaj syno-
wie wyjechali do szkoły, mąż pracuje w oddzielnym ate-
lier, a podstarzały pies jest znacznie mniej wymagający
niż wcześniej. „Po raz pierwszy w życiu stałam się praco-
holiczką” — mówi. Codziennie o siódmej rano bierze
filiżankę herbaty do pracowni znajdującej się za domem,
rozpala ogień w kominku i zaczyna malować. Podczas
pracy słucha z taśmy wykładów poświęconych operze
i Terry Gross1 w radiu. Tworzy i sprzedaje więcej niż kie-
dykolwiek.

Według Nevy, która przewodniczy radzie zarządzają-
cej opery, zasiada w zarządzie fundacji społeczności lo-
kalnej i przekształca garaż z rodzinnego wysypiska
w prywatną pracownię, w tym okresie życia zaczynasz
odnajdywać równowagę.

„Właśnie to chcę teraz robić” — wyznaje Neva.
„Malować, pomagać społeczności lokalnej, spędzać czas
z rodziną, bawić się z wnukami, medytować i trochę
potańczyć”.

                                                          
1 Znana amerykańska dziennikarka prowadząca w radiu publicznym audycję Fresh Air — przyp. tłum.

MÓWISZ DO MNIE?

Wszystkie przechodzimy
chwile, w których po raz
pierwszy uświadamiamy
sobie, że przekroczyłyśmy
granicę dzielącą nas
od młodości. Kiedy
zauważyłaś u siebie te
oznaki?

• Kiedy nowa koleżanka
z biura zapytała, ile
masz wnucząt.

• Kiedy ekspedient
ze sklepu spożywczego,
kelner albo kurier nazwał
Cię „szanowną panią”.

• Kiedy stewardessa
zwróciła się do Ciebie ze
słowami: „Moja droga…”.

• Kiedy zaczęłaś wozić
pęsetkę w samochodzie
i nie regulować brwi.

• Kiedy zdałaś sobie
sprawę, że masz nową
szyję i jest ona stara.

• Kiedy kolega z pracy
nazwał Cię „czcigodną”.

• Kiedy szwagierka
zapytała, czy nie myślałaś
o zakończeniu pracy,
i wcale nie chodziło jej
o remont łazienki.

• Kiedy poszłaś na rodzinne
wesele, a dzieci kuzynki
wymknęły się tylnym
wyjściem, żeby zapalić
trawkę, i nie zabrały Cię
ze sobą.
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Media — przyjaciel czy wróg?
a w e t  j e ś l i  f i l m  Lepiej późno niż później nie odniósłby sukcesu kasowego, Diane
Keaton zasłużyłaby na specjalną nagrodę za wystąpienie przed kamerami bez

poddawania się specjalnym zabiegom. Z radością przyjmujemy każdy komunikat, który
mówi, że dobrze jest być tym, kim jesteśmy.

To, w jaki sposób środki masowego przekazu przedstawiają naszą grupę wiekową,
zależy w dużym w stopniu od naszej samooceny, nawet jeśli nie jesteśmy Diane Keaton,
a sam film jest tylko fantazją. Kobieta, która zbliża się do sześćdziesiątki, a jest sprawna,
inteligentna, uprawia seks z Jackiem Nicholsonem i Keanu Reevesem i w dodatku nie
umiera w finale na śmiertelną chorobę, zasługuje na słowa prawdziwego uznania
z naszej strony.

Dawniej bohaterki w średnim wieku były lekceważone i wyśmiewane albo przedstawia-
ne jako zdesperowane i pomylone postaci. Właśnie dlatego notuję wszelkie oznaki za-
chęty ze strony Hollywood i mediów, które pokazują, co o nas myśli nasza kultura.

Znany projektant mody Marc Jacobs wybrał do swojej reklamy pięćdziesięciosiedmio-
letnią Charlotte Rampling. W wieku pięćdziesięciu trzech lat Anjelica Houston pra-
cowała jako modelka dla Harry’ego Winstona1. Widzisz oto Anjelicę, jak na zwykłej
koszulce nosi diamenty, jej ciemne włosy okalają mądrą twarz, uśmiecha się figlarnie,
widzisz też prawdziwe aż do bólu zmarszczki mimiczne. Porównaj tę sytuację z tym, co
w 1984 roku przydarzyło się Lauren Hutton, kiedy w wieku czterdziestu lat przestała
być potrzebna w reklamach kosmetyków Revlon. I co dzieje się potem? Lauren Hutton
powraca jako producentka kosmetyków i staje się ideałem kobiety dojrzałej na okładkę.

Kobiety dopingowały Jamie Lee Curtis, gdy w sesji fotograficznej dla magazynu
„More” wystąpiła tylko w bieliźnie, eksponując swoje prawdziwe ciało. Zdradziła wtedy
tajemnicę, że nawet u gwiazd Hollywoodu pod szortami do jazdy na rowerze kryje się
cellulit. W owym czasie Jamie była względnie młodą czterdziestotrzylatką, lecz kobiety
w różnym wieku uznały ją za swój wzór autentyczności.

Jeżeli nawet należymy do innej ligi niż te znane kobiety, to przecież również naszą
sprawę wspomagają słowa krytyka filmowego, który twierdzi, iż Susan Sarandon w wieku
pięćdziesięciu ośmiu lat jest zbyt gorąca, aby zagrać rolę poniewieranej żony. Nie boli
                                                          
1 Nieżyjący już amerykański jubiler i producent ekskluzywnej biżuterii; obecnie marka sklepów jubiler-

skich — przyp. tłum.
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nas też, kiedy Joel Selvin, pisujący do „San Francisco
Chronicle”, w ten sposób opisuje Ritę Moreno: „Cho-
dziła dumnie i łagodnie przemawiała. Śpiewała z sek-
sownym uśmiechem. W jej kroku było jakieś namiętne
drżenie. Śpiewała na cały głos i szeptała. W wieku sie-
demdziesięciu trzech lat wyglądała lepiej niż większość
kobiet młodszych od niej o połowę”.

To jednak wcale nie oznacza, iż środki masowego prze-
kazu w końcu zaczęły podziwiać i szanować starsze ko-
biety za ich pełnię życia i naturalne piękno. Wciąż prze-
cież widzisz reklamy produktów przeciwzmarszczkowych,
w których ktoś mówi: „Możesz być rozlazła i zaniedbana
albo możesz wyglądać jak ta olśniewająca, sztucznie
opalona modelka, jeśli tylko kupisz za 50 dolarów nasz
cudowny krem” bądź przypomina Ci, abyś zafundowała
sobie kurację z botoksu przed rozpoczęciem sezonu
gwiazdkowych przyjęć.

Według Millie Olson, dyrektor do spraw reklamy
z San Francisco, ludzie z branży marketingowej wiedzą
już, jak kierować swoje przekazy do kobiet z pokolenia
wyżu demograficznego. Jej agencja Amazon Advertising
stworzyła reklamę produktu upiększającego z kolage-
nem, w której wystąpiła kobieta mówiąca: „Moje przy-
jaciółki i ja obiecałyśmy sobie, że nie będziemy przej-
mować się wiekiem, ale potem odkryłam, że oszukiwały”.
Hasło kampanii brzmiało: „Starzej się z wdziękiem. Ale
później”. Millie powiada, że ich koncepcja polega na
tym, iż „przyjmiemy do wiadomości i zaakceptujemy sta-
rzenie się z pewnym wdziękiem, lecz jednocześnie zro-
bimy wszystko co w naszej mocy, by przeciwstawić się
temu procesowi”. Przyznaje również, iż „kobiety reagują
na realistyczne poczucie humoru”.

Millie mówi, że trudno jest znaleźć równowagę i po-
kazać prawdziwe, a jednocześnie atrakcyjne modelki,

DZIESIĘĆ SPOSOBÓW
NA TO, JAK POZOSTAĆ
TRENDY PO
PIĘĆDZIESIĄTCE:

 1. Nawet jeśli nie możesz
pojechać do Nowego
Jorku czy Paryża,
sprawdź najbliższe
modne miejsce
w Twoim mieście.
Spaceruj, obserwuj,
podziwiaj widoki.

 2. Mądrze wybieraj mody.
To, że akurat na czasie
są grochy, nie oznacza,
że masz nimi pokryć cały
tułów. Może wystarczy
pasek albo futerał
na okulary ozdobiony
tym motywem?

 3. Nie noś ubrań
z wyhaftowanymi
słowami, które
identyfikują Cię jako
żonę, mamę czy babcię.
Chyba że siedzicie
przy choince.

 4. Nawet nie próbuj mówić
gwarą młodzieżową,
chyba że w Twoim
domu mieszka
nastolatek.

 5. Uważaj na styl retro.
Tylko Twój wygląd ma
być retro, a nie Ty sama.
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które przemówią do wyobraźni tej grupy wiekowej.
„Kobiety z pokolenia wyżu demograficznego pragną obu
tych rzeczy. Chcemy, aby reprezentowały nas osoby,
z którymi możemy się porównywać, a które nie sprawią,
że poczujemy się staro”. Raz Millie miała kłopoty ze
znalezieniem modelek, „które byłyby po czterdziestce
i wyglądały autentycznie”. W innych zaś sytuacjach
unikała modelek z siwymi włosami. „Niektóre kobiety
mówią, że nawet gdyby same zdecydowały się na siwe
włosy, nie chciałyby ich oglądać w reklamie”.

Z okazji innej kampanii reklamowej Millie przepro-
wadziła wywiad grupowy z kobietami w średnim wieku.
Poprosiła je, aby opowiedziały o swojej seksualności.
„Oczywiście mówiły o przyjemności, jaką czerpią z seksu,
ale to było głębsze. Dla nich seksualność uosabiała wize-
runek i witalność — czyli to, jak się czujesz, idąc ulicą
rozwianymi włosami. Czujesz wtedy, że kobiety nie
chcą się poddać”.

Millie, również przedstawicielka tego pokolenia, osobi-
ście utożsamia się z rynkiem. Czuje się też zdopingowana
tym, że twórcy reklam stają się coraz bardziej wrażliwi.
„Chociażby z jednego powodu kobiety z pokolenia baby-
boom będą domagać się pozostania w centrum uwagi.
Otóż żadna z nas nie jest jeszcze gotowa do zejścia ze
sceny. Podejrzewam, że z czasem zmienimy zasady”.

Przekazy zawarte w reklamach sprzedają więcej niż
jeden produkt. Mogą zmienić — albo podtrzymać —
mało pochlebny stereotyp, podobnie jak to było w przy-
padku reklamy piwa nadawanej w czasie rozgrywek pucha-
ru Super Bowl, w której młodzi mężczyźni rozmawiali
o tym, jak młode kobiety zaczynają przypominać ich mat-
ki. Wybuch śmiechu zbiega się z ujęciem matki w średnim
wieku, kobiety o pięknej twarzy, następnie kamera prze-
suwa się i pokazuje, że z tyłu wygląda ona jak klaun.

6. Nie stroń od zakupów
najmodniejszych torebek,
szali i butów. Nie kupuj
jednak ślicznych bucików,
jeśli nie umiesz w nich
chodzić. Kiedy młoda
kobieta potyka się
w szpilkach, jest to
urocze. Kiedy zdarza się
to jednak starszej osobie,
ludzie zaczynają się
denerwować.

 7. Poznaj systemy
komputerowe, których
większość świata używa
do komunikacji,
i korzystaj z nich.

 8. Jeżeli nie zrozumiesz
rysunku satyrycznego
z „Przekroju”, będzie
to pewnie znak, że nie
zwracasz uwagi na to,
co się dzieje.

 9. Nie przechwalaj się zbyt
głośno w biurze, że
widziałaś koncert Maryli
Rodowicz, ale koniecznie
wspomnij o koncercie
Justyny Steczkowskiej,
na który się udałaś.

 10. Rozsmakuj się w tym.
Pamiętaj, że kiedyś
uważałaś, iż sushi
jest wstrętne.
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Co powiesz jednak o kampanii reklamowej mydła Dove, która starała się przekonać
widzów do szerszego rozumienia piękna? Na billboardach pojawiła się twarz pełnej życia
siwowłosej kobiety z podpisem: „Siwa czy wspaniała?”. Inny przedstawiał dziewięćdzie-
sięciopięciolatkę i zapytywał: „Pomarszczona czy piękna?”. Kampania billboardowa była
wynikiem badania, jakie przeprowadziła agencja wśród trzech tysięcy kobiet w dziesięciu
krajach. Panie poproszono, aby opowiedziały o pięknie. Jedynie 2 procent z nich uznało
siebie za piękne według panujących standardów kulturowych, jednak na szczęście po-
nad 80 procent uważało, iż kobieta może być piękna w każdym wieku.

Wiele katalogów mody od czasu do czasu zamieszcza zdjęcia siwowłosej modelki.
Owszem, jest ona szczuplejsza i wspanialsza, niż Ty będziesz kiedykolwiek. Ale wcale
nie jest młoda.

Czasami trafiają się również pozytywne reportaże. „New York Times” zamieścił ar-
tykuł o snowboardzistkach w średnim wieku, nazywając je „siwuskami na deskach”.
„Esquire” opublikował inteligentny i godny podziwu raport poświęcony procesowi sta-
rzenia się kobiet. Z kolei Joanie Caucus z Doonesbury1 przyznała się, że jest w wieku eme-
rytalnym, ale nie odebrano jej prawa do tworzenia komiksu.

Branża reklamowa nadskakuje rynkowi reprezentowanemu przez osoby od osiemna-
stego do trzydziestego piątego roku życia, ponieważ właśnie ta grupa wiekowa jest naj-
bardziej podatna na zmiany marek. Uznaje się bowiem, iż preferencje odnośnie do
marki kształtują się i nie zmieniają zbytnio z wiekiem. Jednak pokolenie wyżu demogra-
ficznego nie przypomina swoich rodziców. Nie pozostaną na zawsze oddani marce Ford,
podobnie wcale nie będą wierni AT&T2, jeżeli Sprint3 zaproponuje im lepsze warunki.

Osoby w wieku między trzydziestym piątym i sześćdziesiątym rokiem życia odpowia-
dają za prawie dwie trzecie wydatków konsumenckich. Z kolei kobiety, ogólnie rzecz bio-
rąc, podejmują 80 procent decyzji dotyczących zakupów, od alkoholu po niebieskie dżin-
sy. Można się zatem spodziewać, iż inteligentny specjalista od reklamy, podążając śladem
pieniędzy, będzie jak najsilniej zabiegał o ten rynek, a nawet mu się podlizywał i tworzył
reklamy schlebiające naszemu stylowi i zmysłowi konsumenckiemu.

„Życie kurczy się bądź rozszerza w zależności od odwagi człowieka”.
— Anaïs Nin

                                                          
1 Rodzaj komiksu tworzonego w postaci ciągów rysunków satyrycznych, które ukazują się w różnych ga-

zetach — przyp. tłum.
2 Amerykańska firma telekomunikacyjna — przyp. tłum.
3 Właśc. Sprint Nextel Corporation, amerykańskie przedsiębiorstwo telekomunikacyjne — przyp. tłum.
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Czynnik mody
z y  p o  p i ę ćd z i e s i ą t c e  m o żn a  b y ć  n a  c z a s i e ?  Czy można być cool? Czy
to w ogóle cool używać takich słów jak cool i na czasie? Jeżeli tak, to czy wolno

nam korzystać z nich w pewnym wieku? I czy mogą one wciąż się do nas odnosić?
Młodzi ludzie na tyle często używają słów cool i na czasie, że mają one większe zna-

czenie niż odjazdowy i bombowy. I właśnie tak młodzi ludzie tradycyjnie określają to, co
jest modne. Istnieją specjalni „detektywi”, zwani cool-hunterami, których wysyła się do
większych miast, gdzie dzięki świeżemu spojrzeniu zbierają informacje dla ekspertów od
marketingu i przygotowują raporty na temat najnowszych trendów w modzie, muzyce,
dietach czy wystroju barów. To oni oznajmiają, co ma być trendy, a my za tym podąża-
my. Pięćdziesięciolatka może sobie dwukrotnie przekłuć uszy, ale to nie ona pierwsza
sprawi, że stanie się to modne.

„Bycie na czasie” to umiejętność bycia na bieżąco z podstawowymi siłami kulturowymi,
które przekształcają społeczeństwo, co oznacza, iż niekoniecznie musisz dać początek
jakiejś sile kulturowej, aby być na czasie. Nie musisz nawet brać w niej udziału. Wy-
starczy, że zauważysz jej istnienie.

Moja przyjaciółka Joanie, która bada branżę reklamową, zaznacza, że ludzie po
pięćdziesiątce wcale nie muszą tworzyć trendów, które ich zadowolą. „Są dwa sposoby
na to, żeby być na czasie” — mówi. „Można podążać za kulturą masową albo wywierać
na nią wpływ”.

Ludzie, którzy ukończyli trzydziesty rok życia, będą bardziej na czasie, ponieważ
młode osoby lubią podążać za gwarem i wszystko jest dla nich nowe. Nie zauważą wy-
sadzanych kryształem górskim oprawek do okularów, ale pomyślą, że spostrzeże je cio-
cia Bert i jej przyjaciółki od madżonga. Młodzi ludzie nie mają za sobą dwóch wcieleń
ochraniaczy futbolowych i zabawy z fondue. Im młodszy jesteś, tym więcej rzeczy wy-
daje Ci się oryginalnych.

Młode osoby zużywają więcej energii i pieniędzy, żeby się ubrać, zjeść i cieszyć tym,
co modne. A przynajmniej tak dawniej myślano. Tymczasem konsumentka z pokolenia
wyżu demograficznego wciąż ma interes w tym, aby być na czasie i w przeciwieństwie
do pokolenia swoich rodziców niekoniecznie sądzi, iż wyrosła z kultury masowej. Linda
należy do grupy poetyckiej, która często zajmuje bar jazzowy i organizuje tam odczyty.
Woli to miejsce, gdyż jest bardziej stylowe niż księgarnia. „Daje mi poczucie, że stano-
wię część sceny, lecz jej nie rozbijam”.

C
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Jeżeli bacznie się wsłuchasz w kulturę masową, będziesz mogła wziąć udział w roz-
mowie. „Nie możesz być staromodna i iść na piwo z trzydziestolatką” — twierdzi Jo-
anie. „Będziesz mogła dopiero wtedy, kiedy znajdziesz wspólny grunt do wymiany”. Ro-
zejrzyj się po barze muzycznym albo kawiarni i zobacz, jak wiele ludzi z Twojego
rocznika miesza się z młodszym tłumem. Kiedy pod tak zwaną sceną zbierze się grupa
ludzi w Twoim wieku, „stajesz się modna niejako przez samą swoją tam obecność” —
mówi Joanie.

Dodaje, że to efekt wyżu demograficznego. „Jest nas tak dużo, że młodzi nie mogą
nas uniknąć. Nie dlatego, że jesteśmy tacy mądrzy i na czasie. Chodzi o to, że z uwagi
na naszą liczebność muszą po prostu zwrócić na nas uwagę”.

Musisz mieć przyjaciółki
i e d y  z b l i ż a l i śm y  s i ę  z  m ę ż e m  d o  p i ę ćd z i e s i ą t k i , przeprowadziliśmy
się do Niemiec, aby mógł podjąć tam pracę dziennikarza. Ja zaś miałam wcielić

się w rolę Hausfrau. Postawiłam sobie za cel zdobycie jednej dobrej przyjaciółki podczas
naszego pobytu w Europie. Nakazałam sobie bycie odważną i towarzyską i nastawienie
radaru na potencjalne kandydatki.

Już w czasie pierwszego tygodnia poznałam Mary. Była Amerykanką, żoną jednego
z nowych kolegów mojego męża. Miała na sobie T-shirt z napisem „Take Back the
Night”1. To właśnie ta koszulka mnie przekonała. Wiedziałam, że łączą nas przynajm-
niej sympatie ideologiczne. Ale było jeszcze coś więcej. Obie miałyśmy córki, starsze
siostry, mężów-dziennikarzy i obie tęskniłyśmy za amerykańskim radiem. Spotkałyśmy
się w Niemczech, chodziłyśmy do muzeów, pobierałyśmy lekcje niemieckiego, wymie-
niałyśmy się książkami i płytami. Byłyśmy jak starzy kumple, jeździłyśmy na weekend
do Paryża, wsiadałyśmy do pociągu do Amsterdamu. Rozmawiałyśmy o polityce, spra-
wach kobiet, wychowaniu dzieci i o tym, czy Mary powinna sobie zrobić pasemka takie
jak u Susan Sontag.

                                                          
1 Nazwa marszu organizowanego przez feministki w proteście przeciwko gwałtom i innym formom prze-

mocy wobec kobiet — przyp. tłum.
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Po sześciu miesiącach Mary wróciła do USA, a ja z mężem przeprowadziliśmy się do
innej części Niemiec, gdzie poznałam Judy, także Amerykankę. Siedziała naprzeciwko
mnie podczas spotkania Amerykańskiego Stowarzyszenia Kobiet Uniwersyteckich
w Monachium, na którym wysłuchałyśmy raportu na temat ostatnich ofiar wojny na
Bałkanach. Po przemówieniu Judy westchnęła i oznajmiła, że należy zebrać wszystkie
kobiety świata, aby mogły przemaszerować przez strefy wojny i powiedzieć: „Dosyć tego
gówna”. Zapytałam, czy ma ochotę na kawę.

Judy, pochodząca z Waszyngtonu a zamieszkała w Niemczech, pokazała mi najlep-
sze kawiarnie monachijskie, a także ogródki piwne, księgarnie i teatry. Nasi mężowie
również się polubili. Judy znacznie odważniej ode mnie posługiwała się językiem nie-
mieckim i również mnie zachęcała do prób mówienia. Pewnego dnia mogłam już powie-
dzieć, że znalazłam niemiecką przyjaciółkę. Byłam w aptece, usiłując wytłumaczyć eks-
pedientce, czego potrzebuję, i inna klientka zaproponowała pomoc. Zaczęłyśmy
rozmawiać mieszanką niemieckiego i angielskiego. Okazało się, że spędziła życie
w Monachium, ale przez rok studiowała w Kalifornii. Zapytała, czy piję kawę.

„Jeżeli kiedykolwiek nazwano Cię bezczelną, niepoprawną,
arogancką, przebiegłą, buntowniczą, niesforną, nieposłuszną,

jesteś na dobrej drodze”.
— Clarissa Pinkola Estés


