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Rozdział 1 

Dzień był pochmurny, wyraźnie zanosiło się na deszcz 

- normalne zjawisko o tej porze roku. Lato zbliżało się do 

końca. Dwa tygodnie temu Joanna zaczęła kolejny rok 

pracy w szkole podstawowej w Ibiczy. Niespodzianek nie 

było: wychowawstwo w tej samej klasie, te same dzieci, 

koleżanki, koledzy; ten sam, nie remontowany od lat, 

budynek szkolny. Nie żałowała, że wakacje już się 

skończyły. Pobyt ojca w szpitalu, jego śmierć, potem 

pogrzeb; załatwianie wszelkich formalności, były 

traumatycznymi przeżyciami. Nie było ani przyjemności 

ani odpoczynku. 

Nacisnęła mocniej pedały starego składaka. Podświadomie 

czuła, że nie musi się już śpieszyć, ale nawyk pozostał. 

Spóźnienie, lub zbyt długi pobyt w szkole, zawsze 

powodowały wrzaski ojca. Przyśpieszyła. – Czego się 

śpieszysz, wariatko? – pytała teraz w myślach sama siebie, 

ale nie potrafiła inaczej. Jeszcze dwa kilometry i będzie 

w domu. 

Z tyłu narastał szum; stawał się coraz głośniejszy. 

Joanna wiedziała, że kolejna wielka ciężarówka za chwilę 

będzie ją wyprzedzać. Obecność dużej bazy przeładunkowej 

w Ibiczy powodowała, że droga była dość ruchliwa 

i obecność wielkich tirów nie była niczym szczególnym. 
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Zbliżała się do wielkiej dziury w jezdni, tuż przy prawej 

stronie. Jak zwykle chciała ją szybko ominąć i zjechać na 

pobocze. W tym momencie poczuła silny podmuch powietrza, 

spowodowany pędzącym samochodem, przejeżdżającym 

obok Joanny w odległości zaledwie kilkunastu centymetrów. 

Pchnął ją w dziurę w jezdni, powodując natychmiastowe 

zatrzymanie się przedniego koła. Wyleciała z roweru jak 

z procy, przeleciała w powietrzu kilka metrów i wpadła do 

przydrożnego rowu. Całe szczęście, że nie uderzyła 

w drzewo lub kamień. Nie straciła przytomności, ale nie 

bardzo kojarzyła, co się stało i dlaczego leży teraz 

w wysokiej trawie. Poruszyła się, sprawdzając, czy ją coś 

zaboli. Nie poczuła ostrego bólu w żadnym miejscu ciała, 

ale cała była obolała. Usiadła i spojrzała na siebie. To, co 

zobaczyła spowodowało, że łzy napłynęły jej do oczu. Ręce, 

nogi brudne od błota i trawy, jeden but spadł z nogi i leżał 

w wodzie w rowie, sukienka w błotnych plamach 

dopełniała obrazu nieszczęścia. Teczka z zeszytami 

uczniów leżała na jezdni. Podniosła oczy. Ciężarówka stała 

kilkadziesiąt metrów dalej. Kierowca z całych sił biegł 

w kierunku miejsca wypadku.  

Zobaczył drobną postać kobiety, siedzącą na brzegu rowu. 

Płakała, próbując otrzepać błoto z sukienki i założyć mokry 

but. Odetchnął z ulgą. - Żyje. 

- Jak się pani czuje? Nic się pani nie stało?  
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- Jak to nic!? – wyrzuciła z siebie, płacząc. - Widzi pan, 

cała jestem w błocie! Jak można tak jeździć, jak wariat? 

- Przepraszam panią, ale to pani nagle skierowała 

rower na środek jezdni. 

- Bo chciałam ominąć dziurę w drodze, a pan, jadąc jak 

szalony, zepchnął mnie w nią. 

- Proszę mi wybaczyć. Takim wielkim wozem trudno 

nagle skręcić. – W głosie kierowcy słychać było nutę 

zdziwienia i sarkazmu. 

- To trzeba jeździć wolniej! 

- Mogę pani pomóc wstać? 

- Bez łaski. Sama sobie wstanę. Niech mi pan tylko 

poda rower. 

- Z tego złomu już raczej nic nie będzie – stwierdził 

kierowca, podnosząc z jezdni poskręcane rurki. Na 

pierwszy rzut oka widać było, że składak dostał się pod 

tylne koła ciężarówki. Szczęśliwemu trafowi należy 

przypisać, że nie pociągnął za sobą Joanny. 

- Czym ja teraz będę dojeżdżać do pracy? – w głosie 

dziewczyny brzmiały smutek, złość i bezradność. 

- Tym, raczej będzie trudno. Pani pozwoli, że 

podwiozę panią do domu. 

- Nie, dziękuję, pójdę pieszo – mruknęła 

naburmuszona. Wyciągnęła ręce po trzymane przez 

kierowcę resztki składaka. 
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- Prowadząc ten rower, będzie raczej trudno. Poza tym 

zbiera się na deszcz. – Podszedł do samochodu, wrzucił na 

pakę złom, który jeszcze przed chwilą był rowerem 

i krzyknął w stronę kobiety, żeby wsiadała do kabiny. 

Joanna pozbierała rzeczy z rowu i drogi i, ociągając się, 

podeszła do samochodu. Po chwili przekomarzania, 

siedziała w kabinie. Kierowca ruszył. Było mu głupio, że 

tak się stało, ale po prawdzie nie miał na to wpływu. 

Spojrzał na kobietę i uśmiechnął się nieśmiało.  

- Pani pewnie jest nauczycielką? – bardziej stwierdził 

niż zapytał, chcąc przerwać niezręczną ciszę. 

- Skąd pan wie? – zapytała obrażonym jeszcze tonem, 

nieco zaintrygowana trafnym spostrzeżeniem sprawcy jej 

nieszczęścia. 

- Nauczycielki, szczególnie nauczycielki wiejskie, 

można od razu rozpoznać – odpowiedział wesoło – 

zgodnie z nawykiem kierowców patrząc przed siebie 

i pilnując drogi. 

- Jak? 

- Nie wyglądają jak wiejskie gospodynie – masywne, 

silne, zaniedbane, przyzwyczajone do ciężkiej pracy. Są 

zazwyczaj szczuplejsze, ubrane nieco inaczej. Tak jak pani 

– spojrzał na swoją pasażerkę taksującym wzrokiem - 

drobna, szczupła. Nie wyobrażam sobie pani karmiącej 

świnie lub dojącej krowy. 
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- Oh, pomyliłby się pan. Moje koleżanki są też – jak pan 

to nazwał – masywne. Ale rzeczywiście, jestem 

nauczycielką w pobliskim miasteczku. Właśnie wracałam 

z pracy i teraz, przez pana, tak wyglądam. – Znów zrobiła 

minę, jakby zaraz miała się rozpłakać. 

Deszcz rozpadał się solidnie. Wycieraczki z trudem 

ścierały wodę z szyb.  

- Proszę się tu zatrzymać. To już moja wioska. Tam, 

w tamtym domu mieszkam. 

- Gdzie? Domu nie widzę, tylko jakieś krzaki. 

- Nie „jakieś krzaki” tylko bez – oburzyła się. - Mój dom 

jest otoczony krzakami bzu. W maju i czerwcu 

zachwycająco kwitnie i odurzająco pachnie. 

- Nic nie czuję – silił się na dowcip. 

Spojrzała na niego wzrokiem pełnym nagany i drwiny. 

- Po pierwsze, nie wiem, czy pan zauważył, ale tegoroczny 

maj dawno minął, a po drugie w pańskiej ciężarówce czuć 

tylko smród benzyny i… - nie dokończyła, chociaż chciała 

przygadać temu wstrętnemu sprawcy jej nieszczęścia, że 

śmierdzi potem. 

Kierowca uśmiechnął się i zatrzymał samochód. 

Joanna musiała przyznać, że uśmiech miał zniewalający 

(skąd u wielkiego, śmierdzącego kierowcy taki piękny 

uśmiech?).  
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- Z całą pewnością nie uczy pani fizyki – popatrzył na 

nią z błyskiem drwiny w oczach. 

- Dlaczego tak pan sądzi? 

- Bo wtedy wiedziałaby pani, że tir nie ma silnika 

benzynowego tylko na ropę. To ogromna różnica. 

- Niech się pan tak nie mądrzy i lepiej nauczy 

prawidłowo jeździć – odgryzła się. 

Kierowca znów pokazał piękne zęby w uśmiechu. Nie 

miała czasu przyglądać mu się dłużej, a poza tym była na 

niego zła; wyskoczyła z kabiny i w strugach deszczu 

pobiegła w stronę domu, zasłaniając sobą przytuloną do 

piersi teczkę. Kierowca zatrąbił na pożegnanie i ruszył 

przed siebie. Joanna w połowie drogi zatrzymała się. 

Uświadomiła sobie, że jej rower, a właściwie to, co z niego 

zostało, odjechał na ciężarówce. Próbowała krzyczeć, ale 

wiedziała, że kierowca nie usłyszy. Wściekła, załamana, 

mokra od deszczu, w brudnej sukience weszła na ganek 

domku. Obejrzała się jeszcze raz za światłami znikającej 

ciężarówki. Szkoda jej było roweru. Może dało by się go 

naprawić? Ma kilku znajomych mechaników – swoich 

dawnych uczniów, którzy pewnie potrafiliby wyprostować 

te rurki i koła. A tak, nie ma szans. Przecież nowego, za 

swoją nauczycielską pensję nie kupi. Przynajmniej nie od 

razu. 

W domu panował chłód. Zdjęła przemoczone rzeczy 

i owinęła się ulubionym wielkim szlafrokiem frotte. Stary 
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był, pozszywany, ale lubiła go, bo dawał jej poczucie 

bezpieczeństwa w domowych pieleszach i pełnej prywatności. 

- Zrobi sobie obiad i posprawdza testy, które 

przywiozła ze szkoły. Sporo się tego nazbierało, ale miała 

wprawę, więc do wieczora skończy. Zresztą jest piątek, na 

sprawdzanie ma cały weekend. 

Nigdy dotąd nie włączała radia. Odkąd sparaliżowany 

ojciec leżał w łóżku w pokoju na piętrze, cały czas musiała 

w domu panować cisza, żeby natychmiast usłyszała każde 

wołanie. Od lat przyzwyczajona była do tego i wyszkolona, 

jak w wojsku. Już po krzyku rozpoznawała, czego będzie 

chciał. Kiedy usłyszała wrzask: „Aśka!”, wiedziała, że będą 

pretensje, uwagi i żądania. „Joanno!” – oznaczało reprymendę, 

poważną rozmowę lub wyżalanie się na nią. „Asiu” lub 

„córko” – znaczyło, że ojciec jest przygnębiony i będzie 

płakał, a płacz skończy się znów wrzaskiem, że o niego nie 

dba, że czeka na jego śmierć.  

Odkąd pamięta, ojciec zawsze był surowy. Nawet 

przed wypadkiem, kiedy był zdrowy, nigdy jej nie przytulił, 

nie pochwalił. Zawsze zasadniczy, poważny, nigdy się nie 

uśmiechał. Czasem tylko wykrzywiał twarz, co miało 

świadczyć o zadowoleniu, lub dobrym humorze. Matka 

była jego przeciwieństwem (jak oni mogli się spotkać, 

polubić, pobrać?) - ciepła, wesoła, kochająca. Joanna często 

wspominała, jak matka śpiewała w kuchni i nie 
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przejmowała się uwagami ponurego męża, że do 

„Mazowsza” i tak jej nie zapiszą. 

Włączyła radio na przekór sobie, swoim 

przyzwyczajeniom i obawom, że nie usłyszy wrzasku 

chorego ojca. Ciągle jeszcze nie mogła uwierzyć, że ojca już 

nie ma, że już nie będzie na nią krzyczał. Po chwili jednak 

je wyłączyła. Mimo wszystko przeszkadzał jej dźwięk, 

nawet jeżeli była to piękna muzyka. Wolała głos własnych 

myśli. 

Wlewając zupę na talerz, pomyślała o dzisiejszym 

wypadku. Była zła na siebie, na kierowcę ciężarówki, 

a przede wszystkim na los, który znów ją dotknął i to 

w taki przykry sposób. Przecież ciężarówka mogła wyruszyć 

w drogę o minutę wcześniej lub później i nie spotkaliby się 

dokładnie przy pechowej dziurze. Niestety, i ciężarówka 

i rower znaleźli się w tym samym miejscu, dokładnie w tym 

samym czasie. Zawsze spokojnie omijała dziurę i nawet 

kiedy jechał jakiś samochód, nic się nie zdarzyło. Ten 

wariat kierowca też mógł jechać wolniej. Co prawda 

zachował się w porządku, przybiegł, zapytał, czy nic się nie 

stało, chciał pomóc, podwiózł. Dość przystojny, ale 

śmierdział potem, benzyną i papierosami. Nie lubiła 

cuchnących mężczyzn. Odrzucał ją zapach piwa, potu, 

papierosów czy alkoholu, jaki wokół siebie roztaczali. Poza 

tym był – jak się jej wydawało - taki wielki, zupełnie 

niepasujący do niej, drobnej niskiej kobietki. Ale w sumie 
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sympatyczny. Tylko czemu taki głupi i zabrał jej rower? Co 

ona teraz zrobi? Mimo wszystko nie mogła myśleć o nim 

źle. Przeciwnie, wzbudził jej sympatię. Miał takie wesołe 

iskierki w oczach… Ale odjechał i już go więcej w życiu nie 

spotka. Chyba, że znów będzie chciał ją przejechać swoją 

wielką ciężarówą. 

Skończyła zmywanie po obiedzie i weszła do saloniku. 

Pomyślała, że musi go przemeblować. Kiedyś nawet nie 

śmiała myśleć o tym. Ojciec nie pozwoliłby niczego ruszyć, 

zmienić, dokupić. Miała wrażenie, że tak się zachowywał 

jej na złość. Chociaż przez kilka lat nie schodził na dół, 

a tylko leżał w swoim łóżku w sypialni na piętrze, nie 

odważyła się nic zrobić przeciw niemu.  

Tydzień temu udało się jej odsłonić kominek, przez 

lata zasłonięty kredensem. Musi teraz sprawdzić, czy da się 

rozpalić ogień. Kiedy mama żyła, czasem rozpalała 

kominek. Siadały wtedy obie, bliziutko, przytulone i mama 

opowiadała jej różne historie prawdziwe lub zmyślone. 

Bohaterki tych opowieści zawsze miały na imię „Joasia”. 

Imiona bohaterów mama pozwalała wymyślać córeczce. 

I mała Joanna wymyślała: Patorka, Musiłka, Inusia lub 

jakiekolwiek, które przyszło jej do głowy. Nie zdarzyło się, 

aby wymyśliła prawdziwe imię prawdziwego chłopca. 

Wszystkie te bajki, opowiadania lub historyjki musiały 

kończyć się szczęśliwie. Taką miała umowę z mamą. 
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