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Miłość dla człowieka, to nektar życia - 
rabowany przez kolibry czasu

Sanatorium. Życie za kulisami

Niskie kamieniczki i wieża kościelna pokryte były śnie
giem. Drzewa uginały swoje gałęzie pod masą białego 
puchu strącanego podmuchami wiatru. Było już po

łudnie. Słońce, blado oświetlając wąskie uliczki, po których 
kręcili się nieliczni przechodnie, odbijało się od mokrej jezdni 
i chodników, i uderzało pierwszymi nadziejami bliskiej wiosny 
w szyby okienne. Przystanek autobusowy, osłonięty od strony 
zachodniej murem, upstrzony był plakatami, które – źle przy
klejone – powiewały jak kolorowe chorągiewki. Mur kończył 
się na najbliższej kamienicy o dużych oknach, ukazujących 
starannie ułożoną wystawę owoców i jarzyn.

Jacek Lange wysiadł na tym przystanku i rozejrzał się wokoło 
bezradnie. Dreptał przez chwilę w miejscu, nie mogąc się zde
cydować, w którym kierunku pójść. Długi mur od przystanku 
do sklepu miał w sobie coś z drogowskazu, więc podświadomie 
ruszył wzdłuż wskazanego mu kierunku, minął sklep warzywny 
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i skręcił w biegnącą w dół uliczkę. Kiedy znalazł się przy ostat
nim budynku przystanął zdezorientowany na mostku, przestę
pując z nogi na nogę, ubijając warstwę śniegu (w tym miejscu 
jeszcze dość świeżego), patrzył na ścianę starych świerków 
pokrytych białym puchem, wyrosłych niespodziewanie przed 
nim. Ciężkie buty uderzały głucho o deski mostku, pod którym 
szkliła się taflami lodu wartko płynąca rzeczka.

Było oczywiste, że obrał zły kierunek. Ulica urywała się na 
mostku i uciekała wąską ścieżką w las. Jacek Lange, czterdzie
stoletni mężczyzna, szczupły, o dobrej prezencji, oczach niedź
wiadka koala, zielonoszarych i naiwnych, źle się czuł z torbą 
przewieszoną przez ramię, której pasek wciskał się w kożuch 
ściągając rękaw.

Ale nie ta torba była powodem, że czuł się nieszczęśliwy 
i patrzył niechętnie na ten świat, w którym dość nieoczekiwanie 
przyjdzie mu spędzić najbliższe cztery tygodnie. Towarzyszyło 
mu uczucie osamotnienia i opuszczenia.

Bronił się przed tym wyjazdem, ale kadrowa i kierowniczka 
działu w banku, gdzie Lange był podrzędnym urzędnikiem, 
uknuły – jak to nazywał – spisek przeciwko niemu i wysłały 
go do sanatorium. Nim się zorientował, miał już skierowanie 
w rękach i nie pozostawało mu nic innego jak pakować torbę 
i jechać. Wiedział po kilku latach pracy w tej niewątpliwie sza
cownej i zasłużonej, obracającej tonami banknotów instytucji, 
że wszelkie opory wobec tych kobiet na nic by się nie zdały. 
Wolał nie ryzykować gorzkimi wymówkami, szczególnie w sto
sunku do kadrowej – suchej, kościstej, jeszcze młodej kobiety 
o szarej, papierowej cerze na brzydkiej twarzy. Jego szefowa to 
tęga kobieta, wiecznie zakochana, tym razem w Jacku Lange.

Nie, nie czuł się chory. Cieszył się dobrym zdrowiem, a małe 
niedotlenienie mięśnia sercowego nie miało większego znaczenia, 
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a przynajmniej takiego, aby wymagało leczenia sanatoryjnego. 
Kobiety jednak – korzystając ze znajomości w świecie lekar
skim – uchwaliły, że pobyt w sanatorium dobrze mu zrobi. 
Rad, nie rad, wsiadł do autobusu i po kilku godzinach jazdy 
znalazł się w uzdrowisku.

Świat jest pełen uroku tylko dla tych, którzy patrzą na niego 
życzliwym okiem. Jednak oko Jacka Lange miało już defektyw
ne pole widzenia, więc patrzył na wszystko zezem, a odbierane 
negatywne skojarzenia wywoływały u niego niepewność, a na
wet lęk przed nieznanym. Zresztą nie tylko tutaj, ale wszędzie, 
gdzie ocierał się o coś nowego, co nie miało jego kapci, fotela 
i telewizora. Inaczej mówiąc – życie przechodziło koło niego 
i uciekało w dal, a on tego nie zauważał, bierny wobec świata, 
jego dramatycznych spraw i uwijających się ludzi.

Izolacja to spokój, a on kochał spokój.
Kiedy przez kilka lat coś komuś się powtarza, to ten wresz

cie zrozumie, że to coś musi być prawdą, więc Lange uwierzył, 
że jest chory i potrzebuje wypoczynku w sanatorium. Jacek 
Lange był kawalerem, samotnikiem, łatwo poddającym się 
wpływom innych, który lubił swoją pracę, choć nazywał ją 
monotonnym piekłem. Były jednak chwile, że uciekłby od 
niej, odizolowałby się od tych papierków, przekazów i cyfr, 
jeżeli w ogóle można zakładać, że w piekle da się to zrobić. 
Wyczuwał, że obie kobiety wysłały go tu, do tego zaśnieżonego 
uzdrowiska, nie w trosce o jego zdrowie, ale po to, by pozbyć 
się go na jakiś czas z banku.

Do takiego smutnego przynajmniej doszedł wniosku. Dziw
ne, ale ludzie żyjący w piekle tak się do niego przyzwyczajają, 
że nie chcą go opuścić nawet na krótki czas, bojąc się nowego, 
innego nieznanego, może innego piekła. W tym banku jest jego 
własne piekiełko, w którym Lange czuł się dobrze, traktując 
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go jak własny dom i rodzinę. Do tej kategorii ludzi należał. 
Ludzi traktował łagodnie, uprzejmie, z uśmiechem, lecz bez 
najmniejszej emocji, tak jak się traktuje biurka pełne szarych 
papierów. Nigdy się nie unosił gniewem, nienawiścią czy po
gardą, lecz też nigdy nie był zakochany, choć czasami marzył 
o miłości, bo Jacek Lange w ogóle lubił marzyć. Czekał na swoją 
wielką miłość od czasu, gdy skończył osiemnaście lat, gdyż 
był to wiek, w którym uważał, że już może marzyć o kobiecie.

Duża czapa śniegu upadła z pobliskiego drzewa i zsunęła się 
po skarpie prosto do rzeczki. To był sygnał, że należy wracać.

Po kilkunastu minutach znalazł się znowu przy przystanku 
autobusowym i wszedł pomiędzy dwie kamieniczki dające po
czątek uliczce. Przez pewien czas plątał się nie mogąc trafić pod 
wskazany na skierowaniu adres. Wreszcie zmęczony, pokonując 
swoją nieśmiałość, czerwieniąc się, zaczepił wysunięty z duże
go szala nos i spytał o sanatorium „Ciepły Zdrój”. Właścicielka 
nosa, stara kobieta, wyciągnęła rękę i powiedziała krótko:

– A dyć tu!
Wyjąkał słowo podziękowania i ruszył wskazaną pochylnią, 

trafiając prosto w stalowe drzwi prowadzące do trochę staro
świeckiego budynku sanatorium.

*

Lucyna Krusicka usiadła na krześle, które słusznie zatrzesz
czało pod jej ciężarem i rzuciła łapczywym wzrokiem na wazę 
z zupą. Jedzenie było zawsze ważnym elementem życia tej ko
biety, to też z przyjemnością wdychała zapach grzybów uno
szący się z naczynia. Podniosła chochlę i nabrała trochę zupy, 
sprawdzając fachowo jej konsystencję i składniki. Cmoknęła 
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pełnymi wargami (co miało oznaczać zadowolenie), czując 
w sobie przyjemne ssanie – pierwszą oznakę głodu. Pomimo 
iż instynkt życia pani Lucyny kręcił się koło zupy grzybowej, to 
duch błądził uważnie po jadalni sanatorium, lustrując uważnie 
twarze przybyłych. Przy jej stoliku jeszcze nikogo nie było, co 
wzmocniło jeszcze ciekawość kobiety, gdyż z natury uwielbiała 
wszelkie przyjemne niespodzianki, szczególnie, gdy tymi nie
spodziankami byli mężczyźni…

Niedługo czekała. Po lewej stronie Lucyny usiadł, siwieją
cy na skroniach z lekką acz widoczną już łysiną, mężczyzna 
o miłej twarzy, łagodnym uśmiechu i naiwnych oczach, ubra
ny w garnitur, szary krawat i białą koszulę ze spinkami przy 
rękawach. Ubiorem wyróżniał się spośród innych kuracjuszy, 
ubranych przeważnie w swetry i luźno rozpięte koszule. Robił 
wrażenie sztywniaka.

Był to pan Lange z tym przyklejonym, przepraszającym 
uśmiechem zażenowanego chłopca, jakby chciał powiedzieć 
„Przepraszam! Nie moja wina, że tu jestem”. Obok niego, na 
wprost Krusickiej, usiadła chuda blondynka, w sukience w ko
lorze pomarańczy, o podkrążonych oczach, z widocznymi 
zmarszczkami na dość ładnej jeszcze twarzy.

Kelnerki uwijały się sprawnie po przestronnej jadalni, jasnej, 
czystej i mocno oświetlonej. Za oknem padał drobny śnieg, 
choć przez chmury przebijało już słońce, rzucając swe pro
mienie na płaty przybrudzonego śniegu. Kilka wróbli skakało 
i zbierało rzucone im przez uchylone okno okruszyny chleba.

Była druga połowa lutego, więc słońce już z dużej wysokości 
spoglądało na stół pani Lucyny.

– Można nalać? – odezwała się tęga kobieta, patrząc uważ
nie i z zadowoleniem na szczupłego, niskiego mężczyznę. 
Podniosła chochlę i sięgnęła po talerz pana Jacka – podobał 
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jej się ten trochę zakłopotany kuracjusz, siedzący sztywno 
obok niej.

– Nalać? – powtórzyła chowając kąciki ust w pulchnych 
policzkach i pokazując ładne, choć może zbyt drobne zęby.

– Dziękuję, ale może panie najpierw… Tak będzie praktycz
niej! – powiedział Lange z bladym uśmiechem, robiąc wstrzy
mujący ruch dłonią. Pani Lucyna nie zgodziła się jednak i za
machnęła się kilka razy chochlą. Maczając czerwony paznokieć 
w zupie, podała pełny talerz onieśmielonemu i zaskoczonemu 
nieznajomemu.

– Proszę, panie… panie… – Do pełna?
– Dziękuję, nie trzeba było… naprawdę to za dużo dla mnie… 

– zaoponował.
– Och, jest pan mężczyzną, a chłop musi zjeść, aby mieć siłę 

do wszystkiego… – w tym miejscu rzuciła wymowne spojrzenie 
na coraz niepewniej czującego się pana Jacka.

– To miło, że pan będzie z nami przy stoliku, panie… panie… – 
zaszczebiotała po krótkiej przerwie. Z jadalni dobiegły ich ciche 
rozmowy, brzęk talerzy, wszędzie rozchodził się zapach grzybów.

– Nazywam się Lange, Jacek Lange… Bardzo mi przyjem
nie… – prawie szeptem odpowiedział pomiędzy jedną a drugą 
łyżką zupy.

– Bardzo lubię to imię, zawsze brzmi ono zdrobniale, ale jak 
ja będę zwracać się do pana – Jacuszek, dobrze?

Nie odpowiedział. Spuścił tylko niżej głowę jakby szukał 
w talerzu trującego muchomora. Coś ciężkiego wewnątrz pier
si zaczęło mu skakać od żebra do żebra i dławiło w gardle. Ta 
pulchna kobieta miała coś z apodyktyczności jego szefowej, 
chociaż obie różniły się celami, do których dążyły.

– Proszę do mnie mówić Lucyna… Lusia, Lucynka… – nie 
skończyła, gdyż kilka łyżek zupy utkwiło jej w ustach. Kiedy 
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przełknęła, zaczęła opowiadać o poprzednich turnusach, któ
re miała już za sobą, o zabiegach na różne dolegliwości i ich 
skutkach. Głos miała śpiewny, miły dla ucha, niczym głos po
drastającej panienki – brzmiały w nim uwielbienie dla siebie, 
tęsknota za ludzką serdecznością i nuta żalu do mężczyzn, 
którzy nigdy nie rozumieli dobroci jej serca. Monolog pani 
Lucyny przerwał dopiero syk blondynki.

– Zimna zupa! – odsunęła talerz od siebie, powiodła wzro
kiem po twarzach sąsiadów i nie znajdując potwierdzenia zno
wu zabrała się do jedzenia dodając – Nie dość, że zimna to 
jeszcze niedosolona!

Ponieważ syk blondynki w pomarańczowej sukni jawnie 
kontrastował z zapachem i smakiem zupy, pani Lucyna uważała 
za stosowne sprostować tę niefortunną wypowiedź.

– Nie wiem gdzie pani jada, ale ja znam się na kuchni i uwa
żam, że zupa jest znakomita… – tu nastąpiło szerokie uzasad
nienie, które skończyło się, gdy pani w pomarańczowej sukni 
przełknęła ostatnią porcję nieszczęsnej zupy. Pani Lucyna, 
podczas udzielanej reprymendy, stale zerkała na sąsiada po 
lewej stronie, który wyczuwając jej wzrok spuszczał coraz niżej 
głowę, pokazując zarysowujący się pasek łysiny przechodzący 
przez środek włosów. Po chwili Jacek Lange miał jeszcze jeden 
dowód na to, że kobiety łatwo nawiązują kontakt ze sobą, mają 
zawsze o czym opowiadać i szybko się zaprzyjaźniają, nie ską
piąc sobie wielu tajemnic z ich intymnego życia.

To było to, czego najbardziej zazdrościł kobietom, właśnie 
tej łatwości wzajemnego poznawania siebie.

Nie warto kobietom ufać.
Tak było i w tym przypadku. Beata Ziaja – bo tak się nazy

wała kobieta w pomarańczowej sukni, szybko odpuściła grubej 
kobiecie, czynione pod jej adresem złośliwe uwagi o brakach 
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znajomości sztuki kulinarnej i przeszła w poufały ton. Z roz
mowy obu pań pan Jacek szybko poznał sytuację majątkową 
i rodzinną kobiet. Krusicka miała duży ogród i trzysta drzew 
owocowych i była rozwódką bez dzieci. Ziaja miała willę nad 
jeziorem, bogatego i uczonego męża i dwoje genialnych dzieci, 
oczywiście.

Tymczasem młoda, miła kelnerka podała drugie danie: ziem
niaki, sałatę i stek przybrany podsmażaną cebulą.

Kiedy obfite piersi pani Lucyny pochyliły się nad talerzem, 
a podwójne podbródki nabrały rytmicznych ruchów od prze
żuwających szczęk, zapanowała upragniona cisza. Nie trwała 
jednak długo.

Po pierwszych kęsach rozległ się jej słodki głos, informujący 
o niewątpliwie istotnych sprawach związanych z jej pierwszym 
i ostatnim w życiu małżeństwem. Oczy, ukryte gdzieś głęboko 
w szerokiej pulchnej twarzy, świdrowały przy tym uporczywie 
biednego pana Jacka, który zaczął marzyć o zapadnięciu się 
pod ziemię. Połykał szybko kawałki źle pogryzionego steku 
w nadziei, że przyspieszy tym swoje odejście od stołu. Pani 
Lucyna zaś mówiła pieszczotliwie i z wdziękiem, chcąc wy
raźnie zainteresować sobą tego miłego sąsiada, tak starannie 
ogolonego i gustownie ubranego.

Kwiaty na stole zwrócone ku oknu wyglądały na zmęczone, 
kilka płatków opadło na serwetki. Lange lubił kwiaty, więc 
patrzył na nie z żalem.

Kilku kuracjuszy skończyło posiłek i wyszło na korytarz 
pozostawiając po sobie smutne resztki pożywienia. Stukot 
odsuwanych krzeseł mieszał się z dzwonieniem, zbieranych 
przez kelnerki, talerzy.

Kiedy pan Jacek uporał się wreszcie ze stekiem usłyszał tuż 
nad prawym uchem okrzyk:
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– O Boże, znowu ty!
Lange podniósł głowę i ujrzał młodego człowieka w zie

lonym ubraniu, o bujnych, jasnych włosach, ładnej, ujmują
cej twarzy z prostym nosem, pod którym widniał starannie 
przystrzyżony wąs. Młodzieniec miał szybkie, zwinne ruchy, 
wyjątkowo pasujące do sportowej sylwetki.

Lange nie mógł się zorientować czy był to głos radosnego 
powitania czy jęk rozpaczy. Pani Lucyna zapiszczała z radości.

– Henryk! Nawet nie wiesz jak się cieszę… – upuściła widelec 
i nóż, i zatrzepotała rękami jak ważka nad tatarakiem. Twarz 
jej rozpromieniła się w szczerym uśmiechu, który uczynił ją 
jeszcze szerszą. Otarła w pośpiechu czoło z kropelek potu uży
wając do tego serwetki.

Przybyły raczej nie odwzajemniał jej radości. Bez zbędnych 
ceregieli chwycił za talerz, nalał wystygłą zupę i z dużym ape
tytem zaczął jeść. Po kilku łyżkach zapytał:

– Co dzisiaj mamy dobrego na drugie?
– Stek, pełno w nim żył. A ziemniaki to chyba pastewne! – 

powiedziała Ziaja z kwaśną miną sięgając po kompot.
– No cóż, bywa i tak! – powiedział beztrosko przybyły i uś

miechnął się rozbrajająco, po czym powiedział dwa udane ka
wały wywołując nawet uśmiech pani Beaty.

Nie wiedząc czemu, Jacek Lange nagle poczuł niechęć do 
tego swobodnego człowieka. Było w nim coś, o czym on, Jacek 
(nie lubił swojego imienia), nie raz, nie dwa marzył w skrytości 
siedząc w fotelu przed telewizorem; czar, lekkość życia, jakie 
miał ten przybyły wesołek. Była w tym młodym mężczyźnie 
swoboda, pewność siebie, bezproblemowość odbioru spraw 
tego świata, lekka ironia i bijące w oczy zadowolenie ze wszyst
kiego, co go otaczało. Jednym słowem – był jego, Jacka Lange, 
negatywem, jeśli można tak powiedzieć.
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Pan Jacek westchnął głęboko do swoich myśli, co nie uszło 
uwadze pani Lucynie.

– O, panie Jacuszku, panowie się przecież nie znacie! To jest 
właśnie Henryk, mój… – Krusicka nagle zawahała się, popra
wiła na krześle i widelcem dziobnęła w niedokończony stek.

Dziwne, ale ta nachalna kobieta jeszcze się czerwieni! Już się 
mizdrzy do tego wesołka. – Były to pierwsze przytomne spo
strzeżenia dokonane przez Jacka, widocznie atmosfera pew
ności, jaką roztaczał przybyły, wzmocniła jego niechęć do tej 
grubej kobiety.

– Pan Henryk Ptak i pan Jacek Lange! – dokończyła prezen
tację pani Lucyna, chowając kąciki ust w zaróżowione policzki.

– Miło mi. – skłonił się uprzejmie Lange.
– Dobra! – kiwnął głową Henryk i po chwili dodał: – Wspa

niały dzisiaj śnieg, trzeba założyć narty i na stok! Jedzie pan?
– Ja, ja pójdę z tobą Henryku! – zaśpiewała wysokim tonem 

tęga kobieta.
– Dobra, jedź! – ostatni kęs steku zginął w jego ustach.
– Za zimno! – oznajmiła Beata Ziaja zerkając w okno. Jak 

na złość śnieg przestał padać, rozstąpiły się chmury i wyszło 
słońce. Pogoda zapraszała do spaceru.

– Ale ja nie mam nart, Henryku, co mam robić? – pisnęła 
nagle z rozpaczą w głosie pani Lucyna.

– Wiem, i nie umiesz jeździć. Najlepiej będzie jak zapro
sisz kogoś na kawę i pójdziesz do „Zdrojowej”! – zaśmiał się 
Henryk, patrząc spokojnie na wydęte w obrazie majestatu usta 
Lucyny.

Po chwili skierował pytanie do Jacka:
– No, a pan? W górach jeszcze śnieg się trzyma…
– Niestety, przykro mi, ale nie umiem jeździć, kiedyś w mło

dości… – próbował się usprawiedliwić, jednak nikt go nie 
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słuchał. Obrażona pani Lucyna, z pewną dozą poufałości nie 
bez powodów, rozpoczęła tyradę pretensji do młodego czło
wieka, który wyraźnie był tym ubawiony.

Jacek Lange szczęśliwy, że tych dwoje zajętych było sobą, 
a Beata Ziaja milczała patrząc bezmyślnie w pusty talerz, ro
zejrzał się po sali. Pomimo, iż dzień był jasny, co drugi kinkiet 
błyszczał kryształowym światłem tworząc miły nastrój. Obrazy 
umieszczone na ścianach i słupach potęgowały to odczucie. Sala 
powoli pustoszała. Przy niektórych stolikach siedzieli jeszcze 
kuracjusze. Pili kompot lub pochylali się ku sobie nad pustymi 
talerzami. Z kuchni dobiegał brzęk mytych talerzy.

Duży kwadrat słonecznego światła odbijał się od parkietu 
podłogi. Pod jednym ze słupów trzy stoliki były jeszcze zajęte 
i ku nim Lange skierował wzrok. Z obserwacji wyciągnął prosty 
wniosek: kobiety dbają o siebie bardziej niż mężczyźni – i mają 
w sanatorium dwukrotną przewagę.

– Rozczulają się nad sobą, stare kwoki! – pomyślał zgryź
liwie, patrząc na siedzące kobiety. Wszystkie miały w sobie 
coś z szefowej z banku. Jego usta wykrzywiły się w gorzkim 
uśmiechu.

Nagle zadrżał na całym ciele i jak sparaliżowany utkwił wzrok 
w spojrzeniu rzuconym mu z sąsiedniego stolika. Na chwilę 
stracił oddech.

Ciepła fala przebiegła przez jego ciało. Jakaś wewnętrzna 
otoczka obojętności na uroki kobiet, po raz pierwszy od wie
lu lat, pękła jak skorupka jajka rzuconego do gorącej wody. 
Trzask! Obudziło to w nim dziwny niepokój, który zaraz ob
jawił się kołataniem serca. Nie mógł oderwać oczu od twarzy 
o drobnych rysach ukrytej w długich, czarnych włosach spię
tych z tyłu w koński ogon i od tych źrenic: czarnych i błysz
czących jak dwa diamenty.
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Kobieta, przypuszczalnie w wieku około dwudziestu sześciu 
lat, trzymając filiżankę przy jędrnych, wiśniowych ustach pa
trzyła na niego z lekkim uśmiechem Wreszcie speszony spuścił 
wzrok na zwiędłe kwiaty, które wydawały się mu teraz nad 
wyraz piękne.

Choć skończył już jeść i mógł odejść – o czym niedawno ma
rzył – teraz siedział jak przykuty do krzesła. Nie słyszał nawet 
monologu pani Krusickiej, ani słowa „Dziękuję” Beaty Ziai, 
która wstała od stołu. Wyobraźnia mężczyzny, oczarowanego 
kobietą, pracuje stokrotnie szybciej niż normalnie, kiedy plą
cze się w szarości zjawisk pozbawionych cech romantyzmu.

– Oczarowanie – tak, to właściwe słowo!
Jacek Lange był oczarowany urokiem jednego spojrzenia 

i lekkiego uśmiechu. Wydawało mu się, że w tych gestach było 
wyzwanie, wołanie serca o serce! Marzenia, w które zawsze tak 
łatwo wpadał, przerwało dotknięcie pulchnej dłoni o palcach 
ozdobionych złotymi pierścionkami z turkusami i koralami. 
Jednocześnie usłyszał melodyjny cichy szept:

– Chodźmy już, Jacuszku! Nie ma już co jeść… – westchnęła 
z żalem spoglądając na stół.

Kiedy wychodził z jadalni z dłonią ujętą mocnym uściskiem 
ręki pani Lucyny, dostrzegł wesołość w oczach czarnowłosej 
dziewczyny i poczuł wzbierającą złość do prowadzącej go tę
giej kobiety.

*

Pasmo gór ciągnęło się z zachodu na wschód, zmieniając swoją 
rzeźbę – od niskich wzniesień aż po duży masyw ukorono
wany szczytem ginącym w chmurach. Pośrodku wzniesień 
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malowniczo odcinały się ruiny starego zamczyska, którego 
baszta odbijała promienie słońca, dzięki czemu wydawała się 
wyższa i bielsza niż była w rzeczywistości. Poniżej zalegała 
płaska dolina przecięta dwoma strumykami, zlewającymi się 
w jedno koryto rzeki. Nad tą wodą leżało właśnie to miasteczko 
o sławie kurortu.

Historia jego powstania obrosła w legendę o pięknym księ
ciu, zaklętej dziewicy o włosach podobnych do tych strumy
ków, mówiących łagodnym szmerem o miłości dwojga, o cie
płych wodach odkrytych przez księcia w czasie polowania 
i o ich cudownych właściwościach leczących wszelkie choroby.

Tymi wodami, piękny i zakochany królewicz uratował dzie
wicę z objęć okrutnej śmierci.

Sanatorium, a właściwie szpital sanatoryjny o nazwie „Cie
pły Zdrój”, był największym z kilku obiektów o podobnym 
przeznaczeniu rozmieszczonych w uzdrowisku i jego okolicy. 
Dzielił się na kilka oddziałów, w tym: urologiczny, rehabilita
cyjny i reumatologiczny. Z holu, gdzie mieściła się recepcja, 
wchodziło się na piętra. Na parterze dyżurne pielęgniarki miały 
swoje pokoje z widokiem na wchodzących i wychodzących. 
Na piętrach mieściły się pokoje zabiegowe i mieszkalne.

W piwnicy wybudowano baseny kąpielowe w kształcie okrą
głych wanien – w każdej z nich mogło się zmieścić kilka osób. 
W sąsiednich pomieszczeniach wykonywano okłady borowino
we i bicze wodne. Pijalnia wód leczniczych znajdowała się na 
pierwszym piętrze, lecz dzięki ukształtowaniu terenu, główne 
wejście – od strony zachodniej – znajdowało się w parku, na 
poziomie licznych ścieżek wijących się wśród drzew. Duże 
rzeźbione drzwi zachęcały kuracjuszy i turystów do wejścia, 
a miły nastrój i szmer wypływających wód zapraszał do picia. 
Pod ścianami ustawione były krzesła skąd można było patrzeć 
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na dużą muszlę wykutą w kamieniu, pośrodku której tryskało 
główne źródło wody – często ostatniej nadziei pacjentów do
tkniętych ciężkimi schorzeniami.

Pomimo że ludzie kręcili się koło fontanny i bocznych źró
deł, było tu spokojnie i cicho. Jacek Lange poprzez duże liście 
palmy, siedząc na jednym z krzeseł pod ścianą, leniwie obser
wował salę, pijąc źródlaną wodę z kubka.

Do obiadu było sporo czasu, a wizytę u lekarza miał wy
znaczoną po południu, więc nie spieszył się. Patrzył na ludzi 
– przeważnie starych, starannie maskujących swój wiek far
bowanymi włosami lub wąsami, w miarę schludnym ubiorem, 
uśmiechniętymi twarzami, z których wyglądały przygasłe oczy. 
Kobiety ratowały swoją dawno utraconą urodę warstwami kre
mów, pudrów i szminek. Zachowywały się trochę groteskowo, 
wcielając się – z własnego wyboru – w rolę kilkunastoletnich 
kokietek.

Jacek siedział w pijalni już około dwie godziny, tak przynaj
mniej wynikało z dużego zegara wiszącego na ścianie. Czas było 
wracać. Wypił więc ostatni łyk wody i wstał. Nie zrobił jednak 
kroku – upadł z powrotem na krzesło. W drzwiach pomiędzy 
pijalnią a szpitalem ukazała się czarnowłosa dziewczyna. Była 
to ta sama piękność, która uśmiechała się do niego w jadalni. 
Monika Kunicka, po matce półGreczynka.

Patrzył na nią rejestrując każdy jej ruch. Ona tymczasem po
deszła do fontanny, nabrała wody do kubka, włożyła słomkę i pi
jąc zaczęła rozglądać się po holu. Cień rozbawienia przemknął 
po jej twarzy, kiedy zobaczyła wpatrzone w nią okrągłe oczy 
tego dziwnego, trochę śmiesznego mężczyzny, którego widy
wała w jadalni sanatorium.

Lange zamknął oczy z wrażenia, kiedy zobaczył, że dziew
czyna idzie w jego kierunku. Zdążył jednak zauważyć jej zgrabną 
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sylwetkę i eleganckie ruchy. Miała na sobie kolorowy sweter 
i ciemną spódniczkę, a czarne, rozpuszczone włosy falowały 
na jej ramionach.

– Przepraszam, czy to krzesło jest wolne, można? – usłyszał 
tuż koło siebie. Otworzył oczy. Stała nad nim z tym grającym na 
ładnych ustach uśmiechem. Czuł gulę w gardle, która zaciskała 
mu struny głosowe. Ledwo potrafił wykrztusić chrapliwe słowa:

– Tak… proszę…
To było wszystko, na co go było stać w tej chwili.
Milczał. Zegar ścienny wskazywał na mijający czas, a wska

zówka sekundnika ponaglała do przełamania nieśmiałości ogar
niającej wszechwładnie jego ciało. Miał poczucie własnej słabości 
i bezradności i już wiedział o swojej klęsce. Gorycz wzbierała 
w jego sercu.

Wstał, by odejść.
Czarnowłosa spojrzała na chudego mężczyznę, tak upar

cie milczącego. Uśmiechnęła się i spytała tonem, w którym 
brzmiała lekka nutka rozkazu:

– Jeżeli idzie pan po wodę, to proszę i mnie nalać! – wy
ciągnęła rękę i podała mu kubek. Rumieniec wślizgnął się na 
policzki pana Jacka. Skwapliwie chwycił kubek i podszedł do 
fontanny. Woda lała się wąską strugą, obijała o ścianki obudowy 
zdroju i kryształowymi kulkami uderzała o marmurową płytę 
muszli. Patrzył jak woda przelewa się ponad brzegami podsta
wionego naczynia, oblewając mu zimnem dłoń. Nie spieszył 
się, celowo zwlekał chcąc się uspokoić i opanować wzruszenie.

Wrócił już znacznie spokojniejszy i wręczył dziewczynie ku
bek. Podziękowała uśmiechem i wesołym spojrzeniem. Potem 
zaczęła mówić o właściwościach tutejszych wód. Głos miała 
łagodny, kojący, czasami przechodzący w lekko drwiący ton. 
Kiedy zamilkła, Lange powiedział trochę żałośnie:
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– Nie mogę tu spać. Dzisiaj budziłem się trzy razy, noc prak
tycznie mam zarwaną… usnąłem dopiero po proszku nasen
nym…

– Wszyscy tu się skarżą na bezsenność, zwłaszcza w okresie 
aklimatyzacji, szczególnie ludzie z chorym układem krążenia… 
– zamyśliła się na chwilę po czym dodała:

– Tyle tu nieszczęść, tyle nieszczęść…
Jakby na potwierdzenie jej słów przez hol przejechał wózek 

inwalidzki pchany przez pielęgniarkę, na którym siedziała mło
da dziewczyna dziwnie wykrzywiając twarz w głupkowatym 
uśmiechu. Kaleka, imieniem Teresa, miała chude, zniekształ
cone dłonie, nieruchome, zwisające bez czucia nogi i mały garb 
na plecach. Pomimo strasznego kalectwa i dziwnej mimiki, jej 
młoda twarz wydawała się ładna, ale ze znamionami przeżytych 
cierpień i ze smutkiem w dużych sarnich oczach.

– Tyle tu nieszczęścia się widzi, panie Jacku… – powtórzy
ła Monika cichym głosem, w którym brzmiało współczucie 
i zaduma.

Nagłe zdziwienie przeplatane radością. – Znała jego imię!
Milczeli oboje patrząc za znikającym w długim korytarzu 

wózkiem. Oboje myśleli o czymś innym: ona o biednej Teresie, 
on przeżywał w myślach melodię swego imienia brzmiącą tak 
słodko w szumie fontanny…

Po chwili dziewczyna zapytała:
– Mogę pana zaprosić na kawę? Podobno w „Zdrojowej” 

dają nie najgorszą.
Coś się w nim otwierało, jakieś dziwne uczucie, gdzieś z po

granicza marzenia i realności, wzniosłości i szczęścia. Wyschnię
te jezioro uczuć zaczęło napełniać się pierwszymi kroplami 
ożywczego deszczu.
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*

Doktor Walczak siedział znudzony i myślał o tym, że siostra 
Jasia ma nogi dostatecznie ładne, aby określić jej figurę jako 
zgrabną. Czuł się fatalnie i patrzył niechętnie, przekrwionymi 
oczami, na mały gabinet, po którym kręciła się młoda jesz
cze pielęgniarka. Zostało mu kilkanaście minut do przyjęcia 
pierwszych pacjentów a on ledwie mógł odróżnić kontury 
nóg swojej pomocnicy. Tak bardzo bolała go głowa, że ciemne 
płatki latały mu przed oczami. Uprzednio przeglądał kartoteki 
i skierowania pacjentów, nie dostrzegając w nich nic ciekawe
go – wszystko to samo, z turnusu na turnus, nuda i nic więcej! 
Nawet w rubrykach „zawód” nikt nie wpisał czegoś ciekawe
go. Inżynier, ślusarz, kupiec, pracownik umysłowy, technik, 
krawcowa, robotnik, ekonomista… i takie tam inne, nic nie 
mówiące mu słowa.

Przypomniał sobie, że w ubiegłym roku jedna młoda ko
bieta napisała z rozbrajającą szczerością: „Prostytutka”. Było 
to wreszcie jakieś wydarzenie. Próbował jej nawet wyperswa
dować tę otwartość.

– Proszę napisać cokolwiek, na przykład: robotnica, masa
żystka, cokolwiek!

Ale ona śmiała się i mówiła:
– Po co? – każdy tu pisze co chce, jak głupia rubryka to 

i głupia odpowiedź. Przecież tu nikt nie pisze prawdy, zresztą, 
jakie to ma znaczenie jaki kto ma zawód? Nie zawód macie le
czyć, tylko człowieka z choroby. Śmiała się przy tym ujmująco 
i Walczak nie wiedział co jest prawdą a co kłamstwem.

W sanatorium zachowywała się bardzo poprawnie i trzyma
ła się – można by rzec demonstracyjnie daleko od mężczyzn, 
którzy kleili się do niej jak muchy do miodu.
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Wyciągnął chusteczkę, którą trzymał w szufladzie biurka 
i otarł pot z twarzy.

– Kiedy skończę tę cholerną robotę, to wezmę sobie kąpiel 
perełkową, może mi ból przejdzie…

Popatrzył na siostrę ale ta pokręciła tylko głową. Nie bra
ła tych słów poważnie. Krzątała się koło szafki porządkując 
ampułki z lekarstwami. Była po nocnym dyżurze i czeka
ła na siostrę Dorotę, która pewnie się spóźni, jak zwykle 
zresztą…

Noc minęła spokojnie i typowo: rozdała parę proszków 
od bólu głowy, kilka nasennych i aspirynę. W książce zdania 
dyżuru napisała: „Pacjentka spod 12 źle się czuje, narzeka na 
nerki – wymagana szybka pomoc”. Dalej następowały szcze
góły. Potrzebowała teraz zgody i podpisu siostry Doroty, aby 
wreszcie pójść po zakupy i udać się do domu.

– Przejdzie mi, Jasiu? – chrypiał płaczliwie szukający współ
czucia lekarz. Wzruszyła ramionami. Była przyzwyczajona do 
skacowanego doktora – prawie zawsze przychodził trzeźwieć 
w pracy.

– Może podać panu kawy? – zaproponowała rzucając wzro
kiem na czajnik stojący w pobliżu okna.

– Nie, dziękuję, kawa mi nigdy nie pomaga! – obserwował 
ukradkiem odwróconą tyłem do niego siostrę, wyczekał od
powiedni moment, wyciągnął z bocznej szafki biurka małą 
butelkę i szybkim ruchem pociągnął spory łyk. Kiedy flaszka 
z powrotem zniknęła w biurku, sprawdził siostrę Jasię – skon
statował z zadowoleniem, że nic nie widziała.

Przez pewien czas w gabinecie słychać było tylko brzęk usta
wianych naczyń. Powoli ból ustępował i wewnętrzne drgania 
jakie odczuwał stawały się coraz mniejsze – zaczął wyraźniej 
dostrzegać otoczenie swojego biurka.
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