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Rozdział I

Listopadowy, dość rzęsisty, choć krótkotrwały deszcz, 
zdążył nieźle zmoczyć Piotra, nim ten dotarł do bramy 
budynku przy rue Taitbout. Torby z porannymi zakupa‑

mi, zawierające wszystko, co było potrzebne do czekającego go 
śniadania z Małgorzatą, wyraźnie przeszkadzały mu w szyb‑
kim wydobyciu kluczy, bo te, zgodnie ze znaną właściwością 
wszystkich rzeczy martwych, tkwiły złośliwie ukryte gdzieś 
w zakamarkach kieszeni. Wziąwszy w zęby tę z toreb, która 
skrywała w swym wnętrzu ciepłe jeszcze rogaliki kupione 
w pobliskiej piekarni, na tyle uwolnił prawą rękę, że mógł, 
mimo iż inną z toreb trzymał pod pachą, zanurzyć ją w kie‑
szeni dość obcisłych dżinsów w poszukiwaniu tych nieszczę‑
snych kluczy. Jego irytacja sięgnęła zenitu, kiedy uświadomił 
sobie, że ich tam nie ma. Zepchnięte przez portmonetkę w dół 
drugiej kieszeni, uciskały mu przecież dość boleśnie lewe 
udo. Z opresji wybawiła go konsjerżka. Zauważywszy jego 
zmagania, otworzyła ciężkie, przeszkolone drzwi, osadzone 
w misternie kutej kratownicy żelaznej bramy.

– Trzeba było zadzwonić, profesorze, a nie bezsensownie 
gmerać po kieszeniach, podskakując przy tym śmiesznie na 
jednej nodze niczym jakiś kaleki wróbel. Wystarczyłoby tylko 
użyć głowy. Choćby po to, by przycisnąć czołem dzwonek 
– gderała. Wyszłabym przecież, tak jak teraz.
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– Dziękuję, madame Leduc, nie chciałem pani fatygować.
– Przemókł pan okropnie. Nie zabrał pan parasola?
– Wie pani, myślałem, że skoro to, czego potrzebuję mogę 

kupić tu niedaleko, w Monoprix i piekarni pani Duchamps, 
to tak bardzo nie zmoknę, a zresztą gdybym jeszcze musiał 
trzymać parasol, to już byłaby zupełna katastrofa. Nie mam 
aż tylu rąk.

– Fakt. Nie przypomina pan zupełnie hinduskiej Kali.
– Miło słyszeć, że dobry humor towarzyszy pani od rana.
Nadjechała przywołana przez Piotra piękna, secesyjna 

w swoim wystroju, winda. Zasunąwszy kratownicę pierw‑
szych i zamknąwszy drewniane skrzydła drugich drzwi, 
Bonerski wcisnął guzik, ekspediując stalową, wyłożoną 
wewnątrz mahoniowym drewnem, pachnącą nieco prze‑
pracowaną oliwą i płynem do czyszczenia luster klatkę, na 
ostatnie piętro kamienicy.

Ustawiwszy pod ścianą swoje zakupy, już bez trudu wydobył 
z kieszeni klucze i wszedł cichutko do kupionego stosunkowo 
niedawno mieszkania, z gatunku tych, o których paryżanie 
mówią „apartament”, starając się nie zbudzić śpiącej jeszcze, 
miał taką nadzieję, Małgorzaty. Wniósłszy torby do kuchni, 
zajrzał do sypialni. Spała, i to, sądząc z równego, regularnego 
oddechu – dość głęboko. Z niewypowiedzianą czułością pa‑
trzył na jej rude włosy doskonale kontrastujące z bielą atła‑
sowej pościeli, ramiona pokryte drobniutkimi piegami, szyję 
zaatakowaną już przez delikatne zmarszczki. Tak mało czasu 
spędzili ze sobą w przeszłości, nim zostali na długie dziesię‑
ciolecia rozdzieleni i nim los – profesor Bonerski wierzył w to 
całym sercem – zwrócił mu przedwczoraj jego ukochaną Gosię.
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Zbudził ją zapach świeżo parzonej kawy i ciche po‑
brzękiwanie naczyń w kuchni. Jeszcze przez parę chwil 
usiłowała wrócić do przyjemnej krainy snu. Nie otwierała 
oczu, by światło poranka zbyt brutalnie nie przywróciło jej 
do rzeczywistości. Otulając kołdrą odkryte i trochę przez to 
zmarznięte ramiona, chciała powrotu nie tyle fizycznego 
ciepła, co tego trudno definiowalnego poczucia zadowole‑
nia i spełnienia. Od tak wielu już lat nie leżała naga w łóżku 
mężczyzny. Teraz, wspominając wczorajszy wieczór i noc 
z Piotrem, zdała sobie sprawę z tego, że przez całą swoją 
dorosłość nieumiejętne zarządzała, o ile w ogóle to czyniła, 
swoim życiem. Jej świat zdominowany był przez ojca – de‑
spotycznego, ukrytego alkoholika, zaślepionego ideologią 
PRL wysokiego funkcjonariusza Służby Bezpieczeństwa. 
Później, kiedy wyszła za mąż za Joe Perkowsky’ego, syna 
amerykańskiego dyplomaty poznanego podczas pobytu 
jej ojca na placówce w Maroku i zamieszkała w Madison 
w stanie Wisconsin, jej dni pełne były obowiązków domo‑
wych, bezsensownego pilnowania rachunków, sztucznych 
uśmiechów dla przyjaciół nieżyjącego już męża, a wcześniej 
i dla niego samego. Te obowiązki i powinności wykonywała 
obok, albo i równolegle, z tym wszystkim, co wiązało się 
z dbałością, może i przesadną, o Piotrusia, jej ukochanego 
syna, którego prochy parę dni temu złożyła na cmentarzu 
Montparnasse.

Leżąc teraz w łóżku Piotra Bonerskiego, swojej młodzień‑
czej, ale – teraz zaczynała w to wierzyć głęboko – jedynej, 
prawdziwej miłości, Małgorzata zrozumiała, że świadomie 
bądź nie, już dawno przestała robić te rzeczy, które stwarzały 
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szansę, by choć chwilę pomyśleć o sobie. Jakże była w tym, 
przez te wszystkie lata dorosłego życia, podobna do swo‑
jej matki, tak bardzo zdominowanej przez męża, że mając 
świadomość trawiącej ją choroby, myślała tylko o tym, by nie 
umrzeć przed nim, obawiając się tego, jak bardzo mogłoby 
go to zirytować. Ciepłe bagienko codzienności wciągnęło 
Małgorzatę w swoją otchłań, dając ułudę, że wiedzie poży‑
teczne, uporządkowane i szczęśliwe życie. W miarę sprawnie 
poruszała się samochodem po Madison, w którym przyszło 
jej żyć. Dom – supermarket – salon fryzjersko‑kosmetyczny – 
szkoła Piotrusia – czasem kino czy restauracja, a w niedzielę, 
za namową męża, ale już po śmierci ojca, kościół. To był cały 
jej świat. Ten prawdziwy, eksponujący swoje flagi narodowe 
na licznych masztach ustawionych przed siedzibą World 
Council of Credit Unions, gdzie pracował jej mąż, dla niej 
istniał tylko w telewizji. Wrzucona w zbyt wczesne i w su‑
mie niezbyt udane małżeństwo ledwie dotknęła progu tego 
świata, nigdy go nie przekroczywszy i szybko przestała nawet 
marzyć o tym, by kiedyś to się stało. Wiecznie zagoniona, 
zajęta, przygnieciona obowiązkami, z których przynajmniej 
połowę winni wykonywać inni, zwłaszcza jej bliscy, miała 
głębokie, choć w istocie rzeczy fałszywe przeświadczenie, 
że ma do wypełnienia jakąś szczególnie ważną misję. Nawet 
nie zauważyła, kiedy minęła jej młodość. Ta zaś okazała się 
być, tak to odczuwała, jednym wielkim oszustwem, czasem, 
w którym zamiast szalonego, radosnego, nieco rozpasanego 
„mogę” dane jej było mówić jedynie „trzeba”, bądź „muszę”. 
Miała wówczas przeświadczenie, że jakaś niewidzialna siła 
postawiła ją u stóp góry, której wierzchołek krył się gdzieś 
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w chmurach i za nic mając jej wolę, nakazała: wspinaj się! 
Drapała się więc na ten nigdy niezdefiniowany do końca 
szczyt, popychana uległością wobec despotycznego ojca, 
konwenansami, których nie rozumiała i w głębi duszy nie 
tylko że nie chciała zaakceptować, ale i szczerze nienawidziła. 
W tej wspinaczce siłą napędzającą Małgorzatę była także chęć 
zapomnienia o Piotrze i tym, co się między nimi wydarzyło 
tego lata przed jej wyjazdem z Polski, ale też i zduszenia ma‑
rzenia o tym, co mogłoby się jeszcze między nimi wydarzyć. 
Ta tkwiąca w niej zadra była wielokrotnie przedmiotem jej 
bolesnych, ale i w pewien sposób oczyszczających, rozmów 
z Sarą – jej równie jak Gosia, mimo małżeństwa, samotną 
i nieszczęśliwą sąsiadką. Teraz, leżąc w łóżku w paryskim 
mieszkaniu Piotra, wracała myślą do, wówczas tego nie 
wiedziała, ostatniej ich rozmowy, jaką odbyły ze sobą.

Siedziały wtedy na werandzie domu Arona i Sary. W ku‑
bełku, w zimnej jeszcze, mimo ciągle wysokiej temperatury, 
jaką dawało się odczuć pod koniec upalnego dnia, wodzie, 
jaka powstała po roztopieniu się lodu, tkwiła, niczym boja 
na spokojnej tafli oceanu, pusta butelka. Doskonałe chablis, 
jakie popijały przyjaciółki, właśnie się skończyło. Ciepło 
wczesnego wieczoru i wypity alkohol sprawiały, że atmos‑
fera stała się nieco senna, rozleniwiająca, ale i przesycona 
jakimś trudnym do określenia pierwiastkiem. Między obie‑
ma kobietami pojawiło się lekkie, dość przyjemne napięcie. 
Sara wyraźnie czuła, że jeszcze chwila i wydarzy się coś 
niezwykłego. Doskonale wiedziała, co powinno się stać, 
czego oczekiwała i chciałaby, by się wydarzyło. Potrzebny 
był jej tylko katalizator, coś, co wyzwoliłoby tę instynktownie 
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oczekiwaną reakcję. Małgorzata, nieco senna, rozleniwiona 
wypitym winem, wiła sobie wygodne gniazdko, wciskając się 
w miękkie, patchworkowe poduszki szczodrze rzucone przez 
gospodynię tego spotkania na twarde deski białej ławki, na 
której siedziały. Rozsiadła się w jej rogu, podwinąwszy pod 
siebie smukłe, doskonale opalone i ciągle bardzo zgrabne 
nogi tak, by móc nieco swobodniej, bez konieczności nie‑
ustannego odwracania głowy, spoglądać na przyjaciółkę. 
Ta zaś wstała, przeciągnęła się niczym zadowolona kotka 
i bosa ruszyła w kierunku domu. Delikatna, letnia, kwieci‑
sta, zwiewna sukienka na cienkich ramiączkach doskonale 
podkreślała lekkość, z jaką poruszała się Sara.

Małgorzata, patrząc na oddalającą się w kierunku domu 
przyjaciółkę, nagle przypomniała sobie czytane przed laty 
strofy Przybosia: krokiem tak zalotnie lekkim jakbyś wiodła 
ptaszka na promieniu… Jakieś dziwne, trudne do zdefiniowa‑
nia wzruszenie ścisnęło ją za gardło.

– Jeśli jest tak, jak przypuszczam, że między Sarą, a jej 
mężem nie ma już rzeczywiście żadnej intymności, to Aron 
jest wyjątkowym idiotą – pomyślała. Nie znam drugiej doj‑
rzałej kobiety, która by tak wręcz kipiała seksem.

Gospodyni domu wróciła po chwili z kolejną, dobrze 
schłodzoną butelką wina i lodem wypełniającym spory 
kubek. Grzechot lodowych kostek wrzucanych do kubełka 
i cichy wystrzał korka przy otwarciu butelki spłoszyły tę 
odrobinę melancholii, jaka właśnie usiłowała zawładnąć 
myślami Małgorzaty.

– To wszystko nie ma żadnego sensu – mówiła Sara, 
napełniając kieliszki dopiero co przyniesionym winem. 
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– Po jaką cholerę wyszłyśmy za mąż bez jakiegoś sensow‑
nego okresu próbnego? Ta niesamowita presja rodziny, 
znajomych. Bierzesz sobie faceta za męża, bo wydaje ci się, 
że go kochasz, a na dodatek nadszedł, wiesz to doskonale, 
ten czas, kiedy zaczynają mówić o tobie per „stara panna”, 
a starych panien lokalna, kołtuńska społeczność nie to‑
leruje. Madison to w gruncie rzeczy, jak większość stolic 
stanowych, straszliwa, prowincjonalna dziura.

– Masz rację, choć w moim przypadku małżeństwo to 
było w dużej mierze tchórzostwo, brak odwagi, by sprzeci‑
wić się ojcu. Miałam przecież, wychodząc za Joe, niespełna 
dwadzieścia lat.

– To jeszcze gorzej. Nie wiem jak ty, ale ja duszę się w tym 
cholernej dziurze, w otoczeniu tych wszystkich pustych, 
zakłamanych ludzi. Nie masz, według nich, prawa do bycia 
singielką. Nie masz prawa do zmiany partnerów, bo okrzykną 
cię dziwką, choć facetom wolno zmieniać panienki. Nie masz 
prawa do wibratora, bo jeśli go u ciebie odkryją, to okrzyk‑
ną cię zboczoną rozpustnicą. Nikogo z tych zakłamanych, 
świętoszkowatych na pokaz indywiduów, tworzących lokal‑
ny grajdoł, przecież nie obchodzi, że już dawno przestałaś, 
prawdę mówiąc nie wiadomo z jakiego powodu, pociągać 
tego faceta, który bałagani ci w domu, ma wiecznie o coś pre‑
tensje i zdecydowanie woli towarzystwo kumpli z kręgielni 
niż ciebie. Ich zdaniem, jako żona i matka nie masz prawa do 
marzeń, pragnień, a twoja seksualność, w przeciwieństwie 
do tej, jaką mają faceci, nie istnieje. Jesteś co najwyżej kimś 
w rodzaju osoby, by nie powiedzieć lepszego modelu lalki 
z sex‑shopu, do rozładowywania jego napięć. On musi mieć 
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wszystko lub prawie wszystko. Twoje prawa są z gatunku tych 
mikrych. Faceci twierdzą, a otoczenie ich w tym umacnia, 
że jeśli z czasem dojdą do wniosku, że już nie mogą, z twojej 
oczywiście winy, otworzyć się, wygadać przed tobą, to są 
usprawiedliwieni w tym, że znajdują sobie inną, dziwnym 
trafem młodszą laleczkę, bo nie kobietę, która chętnie słucha 
opowieści o wzlotach i upadkach twojego w końcu faceta. 
Ci idioci nie zauważają jednak, że w zdecydowanej większo‑
ści to, czego pożądają te seksowne blondynki czy cudowne 
brunetki, to zawartość portfela ich ofiary, bo przecież seks 
w wykonaniu tych macho, przeżywających kryzys wieku 
średniego jest także w większości przypadków co najwyżej 
średni. Znikają równie szybko jak się zjawiły, gdy ten port‑
fel wyraźnie schudnie lub jego właściciel zachoruje na coś 
bardziej poważnego niż banalne przeziębienie.

– Coś w tym jest. Od dziecka wielu z nas wbija się do 
głów, że kobieta może spełnić się tylko w małżeństwie 
i w macierzyństwie, jako naturalnej jego konsekwencji, 
i że nie istnieje coś takiego jak nasza podmiotowość, o in‑
dywidualnej osobowości już nawet nie wspomnę.

– Kogo obchodzi, że moją pasją jest winiarstwo? Ktoś 
dostrzegł, że mam jakąkolwiek pasję?

– Ja, moja droga Saro, ja.
– Tak, ty. Ty jedna umiesz słuchać i dzielić, choć troszkę, 

tę moją pasję. To jednak nie jest miłe, kiedy uświadamiasz 
sobie, że to, co jest twoją pasją, a czasem dziełem twojego 
życia, nie jest w najmniejszym stopniu ważne dla kogoś, kto 
kiedyś mówił, że cię kocha. To boli. Ta świadomość, że żal 
mu odrobiny czasu na refleksję o tobie, twoich sprawach.
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– Masz, powtarzam, mnie, a ja dużo się od ciebie nauczy‑
łam. Ekspertem, sommelierem z pewnością nie jestem, ale 
sporo już chyba dzięki tobie o winie wiem.

– Wyobraź sobie, że mój mąż ma to zdecydowanie gdzieś. 
Patrzy na mnie jak na potencjalną, a może już rzeczywistą alko‑
holiczkę, która upija się potajemnie drogimi winami, trwoniąc 
w ten sposób jego majątek. Jego kompletnie nie interesuje, 
czego ja pragnę, jakie mam marzenia. My już nawet ze sobą 
nie sypiamy. Żyjemy pod jednym dachem, ale obok siebie.

– Dlaczego się nie rozwiedziesz?
– Sama to powiedziałaś. Ktoś kiedyś wbił do łba i mnie 

i temu mojemu Aronowi, że małżeństwo jest święte, że to 
układ do grobowej deski, a przecież nigdy nie wiesz tak do 
końca, na co trafisz. To mimo wszystko loteria. Jeśli wycią‑
gniesz zły los, to nie pozostaje ci nic innego jak bezsensownie 
tkwić w tym niechcianym związku.

– Chcesz mi powiedzieć, niczym Forrest Gump, że życie 
jest jak pudełko czekoladek, nigdy nie wiesz na co trafisz?

– Żebyś wiedziała.
– To przecież nie wyklucza rozwodu.
– To nie jest też aż tak proste z tego powodu, że i  ja, 

i Aron, jak wiesz, jesteśmy żydami, a to coś dla nas znaczy. 
Zwłaszcza dla Arona.

– Żydzi nie znają instytucji rozwodu? Przecież nawet 
katolicy mogą unieważniać swoje śluby zawarte w koście‑
le, o ile tylko zaistnieją ku temu przesłanki przewidziane 
przez prawo kanoniczne.

– Z nami jest nieco inaczej. U nas rozwód w dużej mie‑
rze, by nie powiedzieć, że wyłącznie, zależy od woli męża.
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– Jak to?
– Ano, tak właśnie. Księga Powtórzonego Prawa mówi 

wyraźnie, że gdy mężczyzna wziął żonę i poślubił ja, a ona 
nie znajduje łaski w jego oczach, bo on – jak napisano – 
„znalazł kilka nieczystości w niej” – to mąż pisze list roz‑
wodowy. Ten list nazywa się get. Prawo biblijne stanowi, 
że przekazanie owego listu jest warunkiem koniecznym 
dla skutecznego i ostatecznego przeprowadzenia rozwodu.

– Nie wystarczy pójść do sądu?
– Do sądu cywilnego? Nie. Bóg stworzył formułę po‑

łączenia dusz poprzez ceremonię pod baldachimem, bo 
małżeństwo, to nie umowa, a zjednoczenie dusz, i tenże 
Bóg dał wyraźne wskazania, w jaki sposób dusze te można 
rozdzielić. Niezależnie od procedur cywilnych, niezależ‑
nie od tego czy i jak długo para jest w separacji, w świetle 
prawa żydowskiego bez get są ciągle stuprocentowym 
małżeństwem.

– A ty, jako kobieta, żona, nie masz prawa sporządzić 
tego całego get?

– Prawo mówi: „a stało się, że nie znajduje łaski w jego 
oczach”. Dokument więc jest ważny tylko wówczas, gdy 
pochodzi od męża.

– To wystarczy? Facet siada przy biurku, pisze list roz‑
wodowy i już? Pozamiatane?

– Na szczęście teraz już nie. Kiedyś tak. Dziś nawet samo 
napisanie get nie jest łatwe. Muszą to zrobić fachowcy. Wiele 
zwrotów musi być napisanych w języku aramejskim. Cała 
procedura rozwodowa toczy się przed Beit Din – sądem rabi‑
nackim złożonym z trzech rabinów. Wymagana do rozwodu 
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jest też zgoda żony, ale tak czy inaczej, inicjatywa jest po 
stronie męża. To on, praktycznie, decyduje o rozwodzie.

– Na całe szczęście statystycznie oni żyją krócej. Masz 
zatem szansę na to, że przez parę swoich ostatnich lat bę‑
dziesz żyć jak wolny człowiek.

– Wcześniej jednak, któregoś ranka, tuż po przebudze‑
niu, zauważysz, że to, co powinno brzmieć jak „kocham cię” 
zmieniło się w coś zupełnie innego. Słyszysz więc, a i sama 
też mówisz: „nie teraz”, „później”, „ty nigdy”, zawiodłaś mnie”. 
Nadchodzi czas, kiedy w zakamarkach pamięci nadaremnie 
zaczynasz szukać, kiedy to ostatni raz usłyszałaś to „kocham 
cię”. Nie to zdawkowe, rzucone mimochodem, wręcz stan‑
dardowe z gatunku: ”kochanie, podaj mi, proszę, sól”, ale to 
ciepłe, intymne „kocham cię”.

– Och! Doskonale cię rozumiem. Wiem jak to jest, kiedy 
znużona wieczną walką o to, by cię nadal akceptował czy 
pragnął tak jak kiedyś, zamykasz się w sobie, przestajesz na 
cokolwiek oczekiwać i sama przestajesz też wypowiadać 
te dwa, kiedyś tak ważne, wręcz najważniejsze, słowa. One 
znikają z twojego słownika. Może jeszcze zdarzą się krótkie 
chwile, kiedy chcesz powalczyć czy choćby tylko warknąć 
w akcie desperackiej rozpaczy, ale później zwyczajnie 
zaczynasz schodzić z linii strzału, zamykasz się w swoim 
tajemniczym ogrodzie i nikt prócz ciebie nie wie, gdzie jest 
klucz do jego furtki.

– No, chyba że się trafi na kogoś takiego jak ty.
– Nawet wówczas nadal jesteś sama w tym swoim bólu, 

zwątpieniu, załamaniu. Jesteś sama w tym swoim rozchwia‑
nym i zmarnowanym życiu.
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– O, tak! Udajesz twardą, taką, której nic i nikt nie jest 
w stanie złamać, a to jedna wielka bzdura. To jest czas, 
w którym, powtórzę to raz jeszcze, o ile nie znajdziesz sobie 
przynajmniej powiernicy takiej, jaką dla mnie jesteś ty, na 
horyzoncie pojawia się alkohol, ta zwodnicza ułuda. Każdy 
wypity kieliszek to rodzaj żonglerki. Żonglujesz swoim ży‑
ciem póki nie wyleci ci ono z rąk i nie trzaśnie o podłogę, 
rozsypując się na miliony kawałków. Nawet nie zauważysz 
kiedy przekroczysz tę niewidzialną granicę końca człowie‑
czeństwa i początku uzależnienia. Wiem, co mówię. Miałam 
kogoś takiego w rodzinie.

– Nie boisz się zatem tego twojego zainteresowania 
winem?

– Trochę, ale jak widzisz potrafię tę bestię trzymać na 
uwięzi.

– Lekarstwem może też być kochanek.
– Już to sobie chyba wyjaśniłyśmy, że tak ty, jak i ja, nie 

mamy w sobie aż tyle odwagi. Brak nam tej odwagi nie tyl‑
ko do poszukania sobie jakiegoś faceta na boku, ale także, 
by te nasze wzajemne relacje uczynić bardziej intymnymi. 
Ty i ja. Czy to zawsze musi być facet?

Myślałaś o mnie choć raz w ten sposób? Bo ja o tobie tak. 
Może warto spróbować i wymienić się, jak to powiedziałaś, 
kluczami do tych tajemniczych ogrodów, w których spę‑
dzamy samotnie całe godziny, doby, przypomnieć sobie, 
co znaczy być kochaną?

Sara odstawiła kieliszek z niedopitym winem, smu‑
kłe dłonie Małgorzaty zamknęła w swoich wypielęgno‑
wanych i równie smukłych, po czym przysunęła twarz 
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do twarzy przyjaciółki. Gosia poczuła gorący, pachnący 
wypitym winem oddech Sary, kiedy ta pocałowała ją 
delikatnie w usta.

Przerażona tym, co się stało i co stać by się jeszcze mo‑
gło, Małgorzata zerwała się gwałtownie, przewracając swój 
kieliszek, który spadłszy na podłogę rozbił się na dziesiątki 
niebezpiecznie ostrych kawałków i rzuciła się do ucieczki. 
Sara poderwała się gwałtownie do biegu, chcąc zatrzymać 
uciekającą w popłochu przyjaciółkę. Jej poranione rozbi‑
tym szkłem stopy pozostawiały wyraźne, krwawe ślady na 
jasnej terakocie tarasu. Małgorzata uciekała jednak zbyt 
szybko. Kiedy Sara dobiegła do furtki, Gosia znikała już za 
rogiem ulicy.

Małgorzata doskonale pamiętała tę burzę uczuć, jaka 
się wówczas w niej rozpętała. Choć nie chciała się do tego 
sama przed sobą przyznać, to jednak przez następne dni 
przerażenie walczyło w niej z pociągającą, obiecująco słodką 
ekscytacją. Nie wiedząc jak się zachować, jak potraktować 
to odważne wyznanie przyjaciółki, unikała kontaktu z Sarą. 
Nie wiedziała nie tyle co powinna, ile co chce jej odpowie‑
dzieć. Nie była gotowa ani na zdecydowane odrzucenie tej 
nieznanej jej dotychczas Sary, ani też na akceptację tego, 
co zostało tak bezpośrednio wypowiedziane.

Nazajutrz chłopak z sąsiedztwa przyniósł Małgorzacie 
liścik od jej przyjaciółki.

Gośka. Kochanie (?)
Przepraszam. Przepraszam za to, że cię przestraszyłam moim 

brakiem rozwagi i opanowania. Nie tego chciałam. Nie chciałam, 
by między nami pojawiły się jakiekolwiek bariery.
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Przepraszam też za to, że nie mogę szczerze przeprosić za to, 
czego tak bardzo pragnęłam. Obiecuję, że już więcej bez twojej 
wyraźnej zgody nie postawię cię w takiej sytuacji.

Jeśli jednak uznasz, że nie może między nami być tak jak 
dawniej, to zachowaj mnie, proszę, w swojej dobrej pamięci.

Sara
Nie zobaczyły się już nigdy. W niespełna miesiąc po ich 

rozmowie Sara zamknęła się w garażu i uruchomiła silnik 
swojego Pontiaka. Kiedy Aron, nieco wstawiony wypitym 
piwem, wrócił z cotygodniowej partii kręgli, jego żona, wolna 
już od wszelkich niepewności, rozterek i niemożliwych czy 
trudnych do spełnienia pragnień, nie żyła od trzech godzin.

Spotkanie po latach z Piotrem zdecydowanie otworzyło 
Małgorzacie oczy na to, jakie życie wiodła do tej pory. Wczo‑
rajszy krótki spacer i zakupy w sklepikach Montmartre, 
późniejsze wspólne przygotowywanie kolacji i wreszcie to, 
co się po tej kolacji wydarzyło, uzmysłowiło jej, że przez te 
wszystkie lata bez niego, Piotra, bezsensownie wyrzekała się 
przyjemności, zwłaszcza tych drobnych, codziennych, które 
potrafią sprawić, iż życie staje się tak smakowite. Zrozumia‑
ła, że nie zawsze małżeństwo musi wcześniej czy później 
zamienić się w bezuczuciowy związek. Bywa i tak – tego 
już była pewna, że można po setkach miesięcy wspólnego 
bycia razem rozumieć słowa nim zostaną wypowiedziane 
lub zanim przebrzmi ostatnia zgłoska, można mieć pew‑
ność, że tam, pod tym szarym, pojawiającym się w naturalny 
sposób popiołem, jest żar. Wystarczy lekko dmuchnąć, by 
ponownie wystrzelił płomień. Wtedy to z radością akceptuje 
się, że wolność to uświadomienie sobie konieczności. Jeśli 
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jest miłość, to nie ma poczucia ograniczenia wolności, nie 
ma więc w człowieku ani buntu, ani myśli o nim. Wierzy 
się, że zmieniając „ja” na „my” zrobiło się milowy krok ku 
szczęściu. Radość płynie wówczas także i z tego, że ktoś 
obok ciebie, tak jak ty, sapie z wysiłku, martwi się o ciebie, 
prosi o pójście do lekarza, gdy tu strzyka, a tam skrzypi. 
Małgorzata zrozumiała, że do tej pory była niczym bajkowa 
królewna – spała w jakiejś, wcale nie luksusowej, komnacie 
czy klatce, pozbawiona świadomości uroków otaczającego 
ją świata i zapomniała, kim jest w istocie Małgorzata w tym 
świecie mieszkająca. Przebudzenie było cudowne, choć 
nie wolne od lęku, że to właśnie teraz rozpoczyna się jakiś 
sen, że ta niechciana rzeczywistość powróci lada moment.

Odrzuciła ciepłą kołdrę i wstała z łóżka. Lekko zawsty‑
dzona tym co robi, stanęła naga przed lustrem. Ujrzała 
w nim zadbane ciało dojrzałej kobiety. Uznała je za jeszcze 
dość atrakcyjne.

– No, Gośka, wyglądasz jeszcze całkiem, całkiem, jak na 
swoje lata. Co prawda skóra nie jest już taka aksamitna jak 
kiedyś, a piersi nie takie jędrne, trochę ciężkie i przez to 
już nie tak skore jak kiedyś do walki z prawem grawitacji, 
to i owo powinnaś i możesz poprawić, ale w sumie nie jest 
źle – zamruczała.

No i panuj trochę nad sobą.
To już dopowiedziała sobie w myśli. Nie wystarczyło jej 

bowiem odwagi na to, by wyznać przed sobą samą głośno, 
czy choćby tylko cichym szeptem, że to, co się z nią działo 
od tych kilkudziesięciu godzin sprawiało, iż nie tylko czuła 
się, ale i chciała zachowywać jak zakochana pensjonarka.

Kup książkę

http://sensus.pl/page3571U~rt/e_137i_ebook


19

– No właśnie, panuj nad sobą! Dopiero co pochowałaś syna, 
bezwstydnico! – Krzyczał w niej jakiś głos. Chciała wierzyć, 
że odzywa się w niej drugie ja, zdecydowanie bardziej ra‑
cjonalna Gośka, ale gotowa była też przysiąc na wszystkie 
świętości, że ta druga, tkwiąca gdzieś w jej głowie kobieta, 
przemawia do niej głosem Sary. Czego ty oczekujesz, naiwna 
idiotko? Ciepła, miłości, tego, że te minione dziesięciolecia nagle 
przestaną istnieć, że ich nie będzie, że się nie zdarzyły?! A może 
wierzysz, ot tak, zwyczajnie, że będzie wreszcie i po prostu do-
brze? Dobrze to już było! Zapomniałaś?

– Ale…
– Jakie ale, jakie ale? Co by powiedział twój kochany synek 

– Piotruś – widząc jak się nago mizdrzysz przed tym lustrem, 
więcej – wiedząc, o czym teraz myślisz?!

– Zamknij się! Piotruś z pewnością byłby zadowolony, 
widząc mnie szczęśliwą, a ja właśnie teraz tak się czuję. 
Nigdy dotąd się tak nie czułam. Tak dobrze!

– Mówię ci, dziewczyno nie szalej. W twoim, naszym wieku, 
za świeczki płaci się więcej niż za sam tort urodzinowy. Lepiej 
pomyśl czy i ile czasu pozostało ci w ramach tego naszego ko-
biecego „best before end…”. Patrzysz na swój płaski brzuch? 
Fakt, płaski, ale nie masz wrażenia, że jest on niczym rodzynka? 
Może i apetyczny, ale jednak trochę, zwłaszcza jak usiądziesz, 
pomarszczony, z lekkimi fałdkami i w sumie już martwy. Nie 
masz wrażenia, że popełniasz jakiś niewybaczalny błąd?

– Dlaczego mam się bać tego, co się teraz ze mną dzieje? 
Czemu mam się temu przeciwstawiać czy z tego rezygno‑
wać? Jest tak, jakby nagle, kilkadziesiąt godzin temu, tam na 
schodach do stacji metra „Opera”, spotkały się dwie chmury 
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pełne sprzecznych ładunków i teraz trwa we mnie jakaś 
opętańcza, ale i zachwycająca burza. Jest mi z tym dobrze 
i chcę, by to cudowne uczucie trwało! Błędy?! One są, czy 
będą, moja droga, w tym wypadku piękne i jeśli się pojawią, 
będą częścią zabawy. Daj mi poczuć, że wreszcie żyję. Póki 
jeszcze jest to możliwe!

– Burza? Uważaj, żeby jakiś piorun cię nie trafił.
– Przymknij się, chcę wreszcie żyć!
Zdjęła z krzesła błękitną koszulę Piotra i włożyła ją na 

siebie. Poczuła lekki zapach jego potu przytłumiony dość 
skutecznie oparami wody toaletowej i dezodorantu, jakich 
używał. Wyraźnie wyczuwała delikatny, aczkolwiek dający 
się bez problemu zdefiniować, zapach drewna sandałowe‑
go pomieszany z tchnieniem rozgrzanego, jodłowego lasu 
i nutą woni tytoniowych. Gdzieś na obrzeżach tego zapa‑
chu snuły się aromaty kminku i pąków goździka. Wtuliła 
twarz w koszulę, wciągnęła głębiej powietrze, odnajdując 
ledwo wyczuwalną woń mandarynek, może pomarańczy. 
Ten zapach miał w sobie coś magicznego. Dawał poczucie 
bezpieczeństwa, luksusu. Przez moment miała wrażenie, 
graniczące z trudną do wytłumaczenia pewnością, że ten 
zapach został stworzony właśnie dla Piotra, że ten jeden, 
jedyny mężczyzna, przywdziewając go na siebie otula się 
rozlicznymi wspomnieniami. Podpatrzyła wczoraj z jaką 
czułością, przeglądając jakieś szpargały, brał do ręki stary, 
bajecznie kolorowy banknot o nominale dwustu franków. 
Jego wzrok, kiedy patrzył na ten, mający już tylko sentymen‑
talną wartość pieniądz, zawierał w sobie niewypowiedzianą 
tęsknotę za tym, co minione, za pięknem dnia wczorajszego 
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i nadzieję, że w jego życiu wydarzy się jeszcze wiele przygód 
niezwykłych. Niewątpliwie zapach, którym przesiąknięta 
była jego koszula opowiadał o minionych egzotycznych 
podróżach i jednocześnie musiał budzić w Piotrze nieod‑
parte pragnienie dalszego podróżowania. Chciała, by tak 
właśnie było, i by Piotr pragnął podróżować przez resztę 
życia; podróżować tylko z nią. Nie oczekiwała, że niczym 
bohaterowie powieści czytanej w dzieciństwie ruszą w po‑
dróż dookoła świata, choć i na to była prawie gotowa, pa‑
miętając o tym, że na cmentarzu Montparnasse jest grób 
jej ukochanego syna. Pragnęła, by była to najpiękniejsza ze 
wszystkich podróży, niezależnie od przestrzeni, które się 
faktycznie przebywa lub nie. Nie znalazła jednak jeszcze 
w sobie dość odwagi, by sobie samej, nawet nie półgłosem, 
a tylko w myślach, dopowiedzieć, że chce, by to była ich 
wspólna podróż aż po kres życia. Mimo to, a może właśnie 
dlatego, ta druga, racjonalna Małgorzata, czy raczej Sara, 
z którą tak się w myślach przed chwilą wykłócała, musiała 
zrezygnować, odejść.

– Nie wiem, nie wiem, nie wiem – powtarzała sobie 
w myślach. Nie wiem czy go kocham.

– Łżesz Gośka, łżesz!
– Nie wiem, może i kłamię. Chyba jednak pragnę z nim 

być, a jeśli tak, to cała reszta nie ma żadnego znaczenia. Nie 
chcę się znów obudzić obolała i samotna. Mam tyle lat ile 
mam i nie mam już czasu na rozczarowania czy zwątpienia.

– Może to nie miłość? Może tylko strach przed samotnością? 
Przecież w twoim, naszym wieku, życie niczego już nie daje, co 
najwyżej odbiera.
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