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Rozdział I

Listopadowy, dość rzęsisty, choć krótkotrwały deszcz, 
zdążył nieźle zmoczyć Piotra, nim ten dotarł do bramy 
budynku przy rue Taitbout  Torby z porannymi zakupa‑

mi, zawierające wszystko, co było potrzebne do czekającego go 
śniadania z Małgorzatą, wyraźnie przeszkadzały mu w szyb‑
kim wydobyciu kluczy, bo te, zgodnie ze znaną właściwością 
wszystkich rzeczy martwych, tkwiły złośliwie ukryte gdzieś 
w zakamarkach kieszeni  Wziąwszy w zęby tę z toreb, która 
skrywała w swym wnętrzu ciepłe jeszcze rogaliki kupione 
w pobliskiej piekarni, na tyle uwolnił prawą rękę, że mógł, 
mimo iż inną z toreb trzymał pod pachą, zanurzyć ją w kie‑
szeni dość obcisłych dżinsów w poszukiwaniu tych nieszczę‑
snych kluczy  Jego irytacja sięgnęła zenitu, kiedy uświadomił 
sobie, że ich tam nie ma  Zepchnięte przez portmonetkę w dół 
drugiej kieszeni, uciskały mu przecież dość boleśnie lewe 
udo  Z opresji wybawiła go konsjerżka  Zauważywszy jego 
zmagania, otworzyła ciężkie, przeszkolone drzwi, osadzone 
w misternie kutej kratownicy żelaznej bramy 

– Trzeba było zadzwonić, profesorze, a nie bezsensownie 
gmerać po kieszeniach, podskakując przy tym śmiesznie na 
jednej nodze niczym jakiś kaleki wróbel  Wystarczyłoby tylko 
użyć głowy  Choćby po to, by przycisnąć czołem dzwonek 
– gderała  Wyszłabym przecież, tak jak teraz 
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– Dziękuję, madame Leduc, nie chciałem pani fatygować 
– Przemókł pan okropnie  Nie zabrał pan parasola?
– Wie pani, myślałem, że skoro to, czego potrzebuję mogę 

kupić tu niedaleko, w Monoprix i piekarni pani Duchamps, 
to tak bardzo nie zmoknę, a zresztą gdybym jeszcze musiał 
trzymać parasol, to już byłaby zupełna katastrofa  Nie mam 
aż tylu rąk 

– Fakt  Nie przypomina pan zupełnie hinduskiej Kali 
– Miło słyszeć, że dobry humor towarzyszy pani od rana 
Nadjechała przywołana przez Piotra piękna, secesyjna 

w swoim wystroju, winda  Zasunąwszy kratownicę pierw‑
szych i zamknąwszy drewniane skrzydła drugich drzwi, 
Bonerski wcisnął guzik, ekspediując stalową, wyłożoną 
wewnątrz mahoniowym drewnem, pachnącą nieco prze‑
pracowaną oliwą i płynem do czyszczenia luster klatkę, na 
ostatnie piętro kamienicy 

Ustawiwszy pod ścianą swoje zakupy, już bez trudu wydobył 
z kieszeni klucze i wszedł cichutko do kupionego stosunkowo 
niedawno mieszkania, z gatunku tych, o których paryżanie 
mówią „apartament”, starając się nie zbudzić śpiącej jeszcze, 
miał taką nadzieję, Małgorzaty  Wniósłszy torby do kuchni, 
zajrzał do sypialni  Spała, i to, sądząc z równego, regularnego 
oddechu – dość głęboko  Z niewypowiedzianą czułością pa‑
trzył na jej rude włosy doskonale kontrastujące z bielą atła‑
sowej pościeli, ramiona pokryte drobniutkimi piegami, szyję 
zaatakowaną już przez delikatne zmarszczki  Tak mało czasu 
spędzili ze sobą w przeszłości, nim zostali na długie dziesię‑
ciolecia rozdzieleni i nim los – profesor Bonerski wierzył w to 
całym sercem – zwrócił mu przedwczoraj jego ukochaną Gosię 
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Zbudził ją zapach świeżo parzonej kawy i ciche po‑
brzękiwanie naczyń w kuchni  Jeszcze przez parę chwil 
usiłowała wrócić do przyjemnej krainy snu  Nie otwierała 
oczu, by światło poranka zbyt brutalnie nie przywróciło jej 
do rzeczywistości  Otulając kołdrą odkryte i trochę przez to 
zmarznięte ramiona, chciała powrotu nie tyle fizycznego 
ciepła, co tego trudno definiowalnego poczucia zadowole‑
nia i spełnienia  Od tak wielu już lat nie leżała naga w łóżku 
mężczyzny  Teraz, wspominając wczorajszy wieczór i noc 
z Piotrem, zdała sobie sprawę z tego, że przez całą swoją 
dorosłość nieumiejętne zarządzała, o ile w ogóle to czyniła, 
swoim życiem  Jej świat zdominowany był przez ojca – de‑
spotycznego, ukrytego alkoholika, zaślepionego ideologią 
PRL wysokiego funkcjonariusza Służby Bezpieczeństwa  
Później, kiedy wyszła za mąż za Joe Perkowsky’ego, syna 
amerykańskiego dyplomaty poznanego podczas pobytu 
jej ojca na placówce w Maroku i zamieszkała w Madison 
w stanie Wisconsin, jej dni pełne były obowiązków domo‑
wych, bezsensownego pilnowania rachunków, sztucznych 
uśmiechów dla przyjaciół nieżyjącego już męża, a wcześniej 
i dla niego samego  Te obowiązki i powinności wykonywała 
obok, albo i równolegle, z tym wszystkim, co wiązało się 
z dbałością, może i przesadną, o Piotrusia, jej ukochanego 
syna, którego prochy parę dni temu złożyła na cmentarzu 
Montparnasse 

Leżąc teraz w łóżku Piotra Bonerskiego, swojej młodzień‑
czej, ale – teraz zaczynała w to wierzyć głęboko – jedynej, 
prawdziwej miłości, Małgorzata zrozumiała, że świadomie 
bądź nie, już dawno przestała robić te rzeczy, które stwarzały 
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szansę, by choć chwilę pomyśleć o sobie  Jakże była w tym, 
przez te wszystkie lata dorosłego życia, podobna do swo‑
jej matki, tak bardzo zdominowanej przez męża, że mając 
świadomość trawiącej ją choroby, myślała tylko o tym, by nie 
umrzeć przed nim, obawiając się tego, jak bardzo mogłoby 
go to zirytować  Ciepłe bagienko codzienności wciągnęło 
Małgorzatę w swoją otchłań, dając ułudę, że wiedzie poży‑
teczne, uporządkowane i szczęśliwe życie  W miarę sprawnie 
poruszała się samochodem po Madison, w którym przyszło 
jej żyć  Dom – supermarket – salon fryzjersko‑kosmetyczny – 
szkoła Piotrusia – czasem kino czy restauracja, a w niedzielę, 
za namową męża, ale już po śmierci ojca, kościół  To był cały 
jej świat  Ten prawdziwy, eksponujący swoje flagi narodowe 
na licznych masztach ustawionych przed siedzibą World 
Council of Credit Unions, gdzie pracował jej mąż, dla niej 
istniał tylko w telewizji  Wrzucona w zbyt wczesne i w su‑
mie niezbyt udane małżeństwo ledwie dotknęła progu tego 
świata, nigdy go nie przekroczywszy i szybko przestała nawet 
marzyć o tym, by kiedyś to się stało  Wiecznie zagoniona, 
zajęta, przygnieciona obowiązkami, z których przynajmniej 
połowę winni wykonywać inni, zwłaszcza jej bliscy, miała 
głębokie, choć w istocie rzeczy fałszywe przeświadczenie, 
że ma do wypełnienia jakąś szczególnie ważną misję  Nawet 
nie zauważyła, kiedy minęła jej młodość  Ta zaś okazała się 
być, tak to odczuwała, jednym wielkim oszustwem, czasem, 
w którym zamiast szalonego, radosnego, nieco rozpasanego 
„mogę” dane jej było mówić jedynie „trzeba”, bądź „muszę”  
Miała wówczas przeświadczenie, że jakaś niewidzialna siła 
postawiła ją u stóp góry, której wierzchołek krył się gdzieś 
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w chmurach i za nic mając jej wolę, nakazała: wspinaj się! 
Drapała się więc na ten nigdy niezdefiniowany do końca 
szczyt, popychana uległością wobec despotycznego ojca, 
konwenansami, których nie rozumiała i w głębi duszy nie 
tylko że nie chciała zaakceptować, ale i szczerze nienawidziła  
W tej wspinaczce siłą napędzającą Małgorzatę była także chęć 
zapomnienia o Piotrze i tym, co się między nimi wydarzyło 
tego lata przed jej wyjazdem z Polski, ale też i zduszenia ma‑
rzenia o tym, co mogłoby się jeszcze między nimi wydarzyć  
Ta tkwiąca w niej zadra była wielokrotnie przedmiotem jej 
bolesnych, ale i w pewien sposób oczyszczających, rozmów 
z Sarą – jej równie jak Gosia, mimo małżeństwa, samotną 
i nieszczęśliwą sąsiadką  Teraz, leżąc w łóżku w paryskim 
mieszkaniu Piotra, wracała myślą do, wówczas tego nie 
wiedziała, ostatniej ich rozmowy, jaką odbyły ze sobą 

Siedziały wtedy na werandzie domu Arona i Sary  W ku‑
bełku, w zimnej jeszcze, mimo ciągle wysokiej temperatury, 
jaką dawało się odczuć pod koniec upalnego dnia, wodzie, 
jaka powstała po roztopieniu się lodu, tkwiła, niczym boja 
na spokojnej tafli oceanu, pusta butelka  Doskonałe chablis, 
jakie popijały przyjaciółki, właśnie się skończyło  Ciepło 
wczesnego wieczoru i wypity alkohol sprawiały, że atmos‑
fera stała się nieco senna, rozleniwiająca, ale i przesycona 
jakimś trudnym do określenia pierwiastkiem  Między obie‑
ma kobietami pojawiło się lekkie, dość przyjemne napięcie  
Sara wyraźnie czuła, że jeszcze chwila i wydarzy się coś 
niezwykłego  Doskonale wiedziała, co powinno się stać, 
czego oczekiwała i chciałaby, by się wydarzyło  Potrzebny 
był jej tylko katalizator, coś, co wyzwoliłoby tę instynktownie 
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oczekiwaną reakcję  Małgorzata, nieco senna, rozleniwiona 
wypitym winem, wiła sobie wygodne gniazdko, wciskając się 
w miękkie, patchworkowe poduszki szczodrze rzucone przez 
gospodynię tego spotkania na twarde deski białej ławki, na 
której siedziały  Rozsiadła się w jej rogu, podwinąwszy pod 
siebie smukłe, doskonale opalone i ciągle bardzo zgrabne 
nogi tak, by móc nieco swobodniej, bez konieczności nie‑
ustannego odwracania głowy, spoglądać na przyjaciółkę  
Ta zaś wstała, przeciągnęła się niczym zadowolona kotka 
i bosa ruszyła w kierunku domu  Delikatna, letnia, kwieci‑
sta, zwiewna sukienka na cienkich ramiączkach doskonale 
podkreślała lekkość, z jaką poruszała się Sara 

Małgorzata, patrząc na oddalającą się w kierunku domu 
przyjaciółkę, nagle przypomniała sobie czytane przed laty 
strofy Przybosia: krokiem tak zalotnie lekkim jakbyś wiodła 
ptaszka na promieniu… Jakieś dziwne, trudne do zdefiniowa‑
nia wzruszenie ścisnęło ją za gardło 

– Jeśli jest tak, jak przypuszczam, że między Sarą, a jej 
mężem nie ma już rzeczywiście żadnej intymności, to Aron 
jest wyjątkowym idiotą – pomyślała  Nie znam drugiej doj‑
rzałej kobiety, która by tak wręcz kipiała seksem 

Gospodyni domu wróciła po chwili z kolejną, dobrze 
schłodzoną butelką wina i lodem wypełniającym spory 
kubek  Grzechot lodowych kostek wrzucanych do kubełka 
i cichy wystrzał korka przy otwarciu butelki spłoszyły tę 
odrobinę melancholii, jaka właśnie usiłowała zawładnąć 
myślami Małgorzaty 

– To wszystko nie ma żadnego sensu – mówiła Sara, 
napełniając kieliszki dopiero co przyniesionym winem  
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– Po jaką cholerę wyszłyśmy za mąż bez jakiegoś sensow‑
nego okresu próbnego? Ta niesamowita presja rodziny, 
znajomych  Bierzesz sobie faceta za męża, bo wydaje ci się, 
że go kochasz, a na dodatek nadszedł, wiesz to doskonale, 
ten czas, kiedy zaczynają mówić o tobie per „stara panna”, 
a starych panien lokalna, kołtuńska społeczność nie to‑
leruje  Madison to w gruncie rzeczy, jak większość stolic 
stanowych, straszliwa, prowincjonalna dziura 

– Masz rację, choć w moim przypadku małżeństwo to 
było w dużej mierze tchórzostwo, brak odwagi, by sprzeci‑
wić się ojcu  Miałam przecież, wychodząc za Joe, niespełna 
dwadzieścia lat 

– To jeszcze gorzej  Nie wiem jak ty, ale ja duszę się w tym 
cholernej dziurze, w otoczeniu tych wszystkich pustych, 
zakłamanych ludzi  Nie masz, według nich, prawa do bycia 
singielką  Nie masz prawa do zmiany partnerów, bo okrzykną 
cię dziwką, choć facetom wolno zmieniać panienki  Nie masz 
prawa do wibratora, bo jeśli go u ciebie odkryją, to okrzyk‑
ną cię zboczoną rozpustnicą  Nikogo z tych zakłamanych, 
świętoszkowatych na pokaz indywiduów, tworzących lokal‑
ny grajdoł, przecież nie obchodzi, że już dawno przestałaś, 
prawdę mówiąc nie wiadomo z jakiego powodu, pociągać 
tego faceta, który bałagani ci w domu, ma wiecznie o coś pre‑
tensje i zdecydowanie woli towarzystwo kumpli z kręgielni 
niż ciebie  Ich zdaniem, jako żona i matka nie masz prawa do 
marzeń, pragnień, a twoja seksualność, w przeciwieństwie 
do tej, jaką mają faceci, nie istnieje  Jesteś co najwyżej kimś 
w rodzaju osoby, by nie powiedzieć lepszego modelu lalki 
z sex‑shopu, do rozładowywania jego napięć  On musi mieć 
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wszystko lub prawie wszystko  Twoje prawa są z gatunku tych 
mikrych  Faceci twierdzą, a otoczenie ich w tym umacnia, 
że jeśli z czasem dojdą do wniosku, że już nie mogą, z twojej 
oczywiście winy, otworzyć się, wygadać przed tobą, to są 
usprawiedliwieni w tym, że znajdują sobie inną, dziwnym 
trafem młodszą laleczkę, bo nie kobietę, która chętnie słucha 
opowieści o wzlotach i upadkach twojego w końcu faceta  
Ci idioci nie zauważają jednak, że w zdecydowanej większo‑
ści to, czego pożądają te seksowne blondynki czy cudowne 
brunetki, to zawartość portfela ich ofiary, bo przecież seks 
w wykonaniu tych macho, przeżywających kryzys wieku 
średniego jest także w większości przypadków co najwyżej 
średni  Znikają równie szybko jak się zjawiły, gdy ten port‑
fel wyraźnie schudnie lub jego właściciel zachoruje na coś 
bardziej poważnego niż banalne przeziębienie 

– Coś w tym jest  Od dziecka wielu z nas wbija się do 
głów, że kobieta może spełnić się tylko w małżeństwie 
i w macierzyństwie, jako naturalnej jego konsekwencji, 
i że nie istnieje coś takiego jak nasza podmiotowość, o in‑
dywidualnej osobowości już nawet nie wspomnę 

– Kogo obchodzi, że moją pasją jest winiarstwo? Ktoś 
dostrzegł, że mam jakąkolwiek pasję?

– Ja, moja droga Saro, ja 
– Tak, ty  Ty jedna umiesz słuchać i dzielić, choć troszkę, 

tę moją pasję  To jednak nie jest miłe, kiedy uświadamiasz 
sobie, że to, co jest twoją pasją, a czasem dziełem twojego 
życia, nie jest w najmniejszym stopniu ważne dla kogoś, kto 
kiedyś mówił, że cię kocha  To boli  Ta świadomość, że żal 
mu odrobiny czasu na refleksję o tobie, twoich sprawach 
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– Masz, powtarzam, mnie, a ja dużo się od ciebie nauczy‑
łam  Ekspertem, sommelierem z pewnością nie jestem, ale 
sporo już chyba dzięki tobie o winie wiem 

– Wyobraź sobie, że mój mąż ma to zdecydowanie gdzieś  
Patrzy na mnie jak na potencjalną, a może już rzeczywistą alko‑
holiczkę, która upija się potajemnie drogimi winami, trwoniąc 
w ten sposób jego majątek  Jego kompletnie nie interesuje, 
czego ja pragnę, jakie mam marzenia  My już nawet ze sobą 
nie sypiamy  Żyjemy pod jednym dachem, ale obok siebie 

– Dlaczego się nie rozwiedziesz?
– Sama to powiedziałaś  Ktoś kiedyś wbił do łba i mnie 

i temu mojemu Aronowi, że małżeństwo jest święte, że to 
układ do grobowej deski, a przecież nigdy nie wiesz tak do 
końca, na co trafisz  To mimo wszystko loteria  Jeśli wycią‑
gniesz zły los, to nie pozostaje ci nic innego jak bezsensownie 
tkwić w tym niechcianym związku 

– Chcesz mi powiedzieć, niczym Forrest Gump, że życie 
jest jak pudełko czekoladek, nigdy nie wiesz na co trafisz?

– Żebyś wiedziała 
– To przecież nie wyklucza rozwodu 
– To nie jest też aż tak proste z tego powodu, że i ja, 

i Aron, jak wiesz, jesteśmy żydami, a to coś dla nas znaczy  
Zwłaszcza dla Arona 

– Żydzi nie znają instytucji rozwodu? Przecież nawet 
katolicy mogą unieważniać swoje śluby zawarte w koście‑
le, o ile tylko zaistnieją ku temu przesłanki przewidziane 
przez prawo kanoniczne 

– Z nami jest nieco inaczej  U nas rozwód w dużej mie‑
rze, by nie powiedzieć, że wyłącznie, zależy od woli męża 

Kup książkę

http://sensus.pl/page3571U~rt/e_137i_ebook


13

– Jak to?
– Ano, tak właśnie  Księga Powtórzonego Prawa mówi 

wyraźnie, że gdy mężczyzna wziął żonę i poślubił ja, a ona 
nie znajduje łaski w jego oczach, bo on – jak napisano – 
„znalazł kilka nieczystości w niej” – to mąż pisze list roz‑
wodowy  Ten list nazywa się get  Prawo biblijne stanowi, 
że przekazanie owego listu jest warunkiem koniecznym 
dla skutecznego i ostatecznego przeprowadzenia rozwodu 

– Nie wystarczy pójść do sądu?
– Do sądu cywilnego? Nie  Bóg stworzył formułę po‑

łączenia dusz poprzez ceremonię pod baldachimem, bo 
małżeństwo, to nie umowa, a zjednoczenie dusz, i tenże 
Bóg dał wyraźne wskazania, w jaki sposób dusze te można 
rozdzielić  Niezależnie od procedur cywilnych, niezależ‑
nie od tego czy i jak długo para jest w separacji, w świetle 
prawa żydowskiego bez get są ciągle stuprocentowym 
małżeństwem 

– A ty, jako kobieta, żona, nie masz prawa sporządzić 
tego całego get?

– Prawo mówi: „a stało się, że nie znajduje łaski w jego 
oczach”  Dokument więc jest ważny tylko wówczas, gdy 
pochodzi od męża 

– To wystarczy? Facet siada przy biurku, pisze list roz‑
wodowy i już? Pozamiatane?

– Na szczęście teraz już nie  Kiedyś tak  Dziś nawet samo 
napisanie get nie jest łatwe  Muszą to zrobić fachowcy  Wiele 
zwrotów musi być napisanych w języku aramejskim  Cała 
procedura rozwodowa toczy się przed Beit Din – sądem rabi‑
nackim złożonym z trzech rabinów  Wymagana do rozwodu 
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jest też zgoda żony, ale tak czy inaczej, inicjatywa jest po 
stronie męża  To on, praktycznie, decyduje o rozwodzie 

– Na całe szczęście statystycznie oni żyją krócej  Masz 
zatem szansę na to, że przez parę swoich ostatnich lat bę‑
dziesz żyć jak wolny człowiek 

– Wcześniej jednak, któregoś ranka, tuż po przebudze‑
niu, zauważysz, że to, co powinno brzmieć jak „kocham cię” 
zmieniło się w coś zupełnie innego  Słyszysz więc, a i sama 
też mówisz: „nie teraz”, „później”, „ty nigdy”, zawiodłaś mnie”  
Nadchodzi czas, kiedy w zakamarkach pamięci nadaremnie 
zaczynasz szukać, kiedy to ostatni raz usłyszałaś to „kocham 
cię”  Nie to zdawkowe, rzucone mimochodem, wręcz stan‑
dardowe z gatunku: ”kochanie, podaj mi, proszę, sól”, ale to 
ciepłe, intymne „kocham cię” 

– Och! Doskonale cię rozumiem  Wiem jak to jest, kiedy 
znużona wieczną walką o to, by cię nadal akceptował czy 
pragnął tak jak kiedyś, zamykasz się w sobie, przestajesz na 
cokolwiek oczekiwać i sama przestajesz też wypowiadać 
te dwa, kiedyś tak ważne, wręcz najważniejsze, słowa  One 
znikają z twojego słownika  Może jeszcze zdarzą się krótkie 
chwile, kiedy chcesz powalczyć czy choćby tylko warknąć 
w akcie desperackiej rozpaczy, ale później zwyczajnie 
zaczynasz schodzić z linii strzału, zamykasz się w swoim 
tajemniczym ogrodzie i nikt prócz ciebie nie wie, gdzie jest 
klucz do jego furtki 

– No, chyba że się trafi na kogoś takiego jak ty 
– Nawet wówczas nadal jesteś sama w tym swoim bólu, 

zwątpieniu, załamaniu  Jesteś sama w tym swoim rozchwia‑
nym i zmarnowanym życiu 
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– O, tak! Udajesz twardą, taką, której nic i nikt nie jest 
w stanie złamać, a to jedna wielka bzdura  To jest czas, 
w którym, powtórzę to raz jeszcze, o ile nie znajdziesz sobie 
przynajmniej powiernicy takiej, jaką dla mnie jesteś ty, na 
horyzoncie pojawia się alkohol, ta zwodnicza ułuda  Każdy 
wypity kieliszek to rodzaj żonglerki  Żonglujesz swoim ży‑
ciem póki nie wyleci ci ono z rąk i nie trzaśnie o podłogę, 
rozsypując się na miliony kawałków  Nawet nie zauważysz 
kiedy przekroczysz tę niewidzialną granicę końca człowie‑
czeństwa i początku uzależnienia  Wiem, co mówię  Miałam 
kogoś takiego w rodzinie 

– Nie boisz się zatem tego twojego zainteresowania 
winem?

– Trochę, ale jak widzisz potrafię tę bestię trzymać na 
uwięzi 

– Lekarstwem może też być kochanek 
– Już to sobie chyba wyjaśniłyśmy, że tak ty, jak i ja, nie 

mamy w sobie aż tyle odwagi  Brak nam tej odwagi nie tyl‑
ko do poszukania sobie jakiegoś faceta na boku, ale także, 
by te nasze wzajemne relacje uczynić bardziej intymnymi  
Ty i ja  Czy to zawsze musi być facet?

Myślałaś o mnie choć raz w ten sposób? Bo ja o tobie tak  
Może warto spróbować i wymienić się, jak to powiedziałaś, 
kluczami do tych tajemniczych ogrodów, w których spę‑
dzamy samotnie całe godziny, doby, przypomnieć sobie, 
co znaczy być kochaną?

Sara odstawiła kieliszek z niedopitym winem, smu‑
kłe dłonie Małgorzaty zamknęła w swoich wypielęgno‑
wanych i równie smukłych, po czym przysunęła twarz 
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do twarzy przyjaciółki  Gosia poczuła gorący, pachnący 
wypitym winem oddech Sary, kiedy ta pocałowała ją 
delikatnie w usta 

Przerażona tym, co się stało i co stać by się jeszcze mo‑
gło, Małgorzata zerwała się gwałtownie, przewracając swój 
kieliszek, który spadłszy na podłogę rozbił się na dziesiątki 
niebezpiecznie ostrych kawałków i rzuciła się do ucieczki  
Sara poderwała się gwałtownie do biegu, chcąc zatrzymać 
uciekającą w popłochu przyjaciółkę  Jej poranione rozbi‑
tym szkłem stopy pozostawiały wyraźne, krwawe ślady na 
jasnej terakocie tarasu  Małgorzata uciekała jednak zbyt 
szybko  Kiedy Sara dobiegła do furtki, Gosia znikała już za 
rogiem ulicy 

Małgorzata doskonale pamiętała tę burzę uczuć, jaka 
się wówczas w niej rozpętała  Choć nie chciała się do tego 
sama przed sobą przyznać, to jednak przez następne dni 
przerażenie walczyło w niej z pociągającą, obiecująco słodką 
ekscytacją  Nie wiedząc jak się zachować, jak potraktować 
to odważne wyznanie przyjaciółki, unikała kontaktu z Sarą  
Nie wiedziała nie tyle co powinna, ile co chce jej odpowie‑
dzieć  Nie była gotowa ani na zdecydowane odrzucenie tej 
nieznanej jej dotychczas Sary, ani też na akceptację tego, 
co zostało tak bezpośrednio wypowiedziane 

Nazajutrz chłopak z sąsiedztwa przyniósł Małgorzacie 
liścik od jej przyjaciółki 

Gośka. Kochanie (?)
Przepraszam. Przepraszam za to, że cię przestraszyłam moim 

brakiem rozwagi i opanowania. Nie tego chciałam. Nie chciałam, 
by między nami pojawiły się jakiekolwiek bariery.
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Przepraszam też za to, że nie mogę szczerze przeprosić za to, 
czego tak bardzo pragnęłam. Obiecuję, że już więcej bez twojej 
wyraźnej zgody nie postawię cię w takiej sytuacji.

Jeśli jednak uznasz, że nie może między nami być tak jak 
dawniej, to zachowaj mnie, proszę, w swojej dobrej pamięci.

Sara
Nie zobaczyły się już nigdy  W niespełna miesiąc po ich 

rozmowie Sara zamknęła się w garażu i uruchomiła silnik 
swojego Pontiaka  Kiedy Aron, nieco wstawiony wypitym 
piwem, wrócił z cotygodniowej partii kręgli, jego żona, wolna 
już od wszelkich niepewności, rozterek i niemożliwych czy 
trudnych do spełnienia pragnień, nie żyła od trzech godzin 

Spotkanie po latach z Piotrem zdecydowanie otworzyło 
Małgorzacie oczy na to, jakie życie wiodła do tej pory  Wczo‑
rajszy krótki spacer i zakupy w sklepikach Montmartre, 
późniejsze wspólne przygotowywanie kolacji i wreszcie to, 
co się po tej kolacji wydarzyło, uzmysłowiło jej, że przez te 
wszystkie lata bez niego, Piotra, bezsensownie wyrzekała się 
przyjemności, zwłaszcza tych drobnych, codziennych, które 
potrafią sprawić, iż życie staje się tak smakowite  Zrozumia‑
ła, że nie zawsze małżeństwo musi wcześniej czy później 
zamienić się w bezuczuciowy związek  Bywa i tak – tego 
już była pewna, że można po setkach miesięcy wspólnego 
bycia razem rozumieć słowa nim zostaną wypowiedziane 
lub zanim przebrzmi ostatnia zgłoska, można mieć pew‑
ność, że tam, pod tym szarym, pojawiającym się w naturalny 
sposób popiołem, jest żar  Wystarczy lekko dmuchnąć, by 
ponownie wystrzelił płomień  Wtedy to z radością akceptuje 
się, że wolność to uświadomienie sobie konieczności  Jeśli 
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jest miłość, to nie ma poczucia ograniczenia wolności, nie 
ma więc w człowieku ani buntu, ani myśli o nim  Wierzy 
się, że zmieniając „ja” na „my” zrobiło się milowy krok ku 
szczęściu  Radość płynie wówczas także i z tego, że ktoś 
obok ciebie, tak jak ty, sapie z wysiłku, martwi się o ciebie, 
prosi o pójście do lekarza, gdy tu strzyka, a tam skrzypi  
Małgorzata zrozumiała, że do tej pory była niczym bajkowa 
królewna – spała w jakiejś, wcale nie luksusowej, komnacie 
czy klatce, pozbawiona świadomości uroków otaczającego 
ją świata i zapomniała, kim jest w istocie Małgorzata w tym 
świecie mieszkająca  Przebudzenie było cudowne, choć 
nie wolne od lęku, że to właśnie teraz rozpoczyna się jakiś 
sen, że ta niechciana rzeczywistość powróci lada moment 

Odrzuciła ciepłą kołdrę i wstała z łóżka  Lekko zawsty‑
dzona tym co robi, stanęła naga przed lustrem  Ujrzała 
w nim zadbane ciało dojrzałej kobiety  Uznała je za jeszcze 
dość atrakcyjne 

– No, Gośka, wyglądasz jeszcze całkiem, całkiem, jak na 
swoje lata  Co prawda skóra nie jest już taka aksamitna jak 
kiedyś, a piersi nie takie jędrne, trochę ciężkie i przez to 
już nie tak skore jak kiedyś do walki z prawem grawitacji, 
to i owo powinnaś i możesz poprawić, ale w sumie nie jest 
źle – zamruczała 

No i panuj trochę nad sobą 
To już dopowiedziała sobie w myśli  Nie wystarczyło jej 

bowiem odwagi na to, by wyznać przed sobą samą głośno, 
czy choćby tylko cichym szeptem, że to, co się z nią działo 
od tych kilkudziesięciu godzin sprawiało, iż nie tylko czuła 
się, ale i chciała zachowywać jak zakochana pensjonarka 
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– No właśnie, panuj nad sobą! Dopiero co pochowałaś syna, 
bezwstydnico! – Krzyczał w niej jakiś głos  Chciała wierzyć, 
że odzywa się w niej drugie ja, zdecydowanie bardziej ra‑
cjonalna Gośka, ale gotowa była też przysiąc na wszystkie 
świętości, że ta druga, tkwiąca gdzieś w jej głowie kobieta, 
przemawia do niej głosem Sary  Czego ty oczekujesz, naiwna 
idiotko? Ciepła, miłości, tego, że te minione dziesięciolecia nagle 
przestaną istnieć, że ich nie będzie, że się nie zdarzyły?! A może 
wierzysz, ot tak, zwyczajnie, że będzie wreszcie i po prostu do-
brze? Dobrze to już było! Zapomniałaś?

– Ale…
– Jakie ale, jakie ale? Co by powiedział twój kochany synek 

– Piotruś – widząc jak się nago mizdrzysz przed tym lustrem, 
więcej – wiedząc, o czym teraz myślisz?!

– Zamknij się! Piotruś z pewnością byłby zadowolony, 
widząc mnie szczęśliwą, a ja właśnie teraz tak się czuję  
Nigdy dotąd się tak nie czułam  Tak dobrze!

– Mówię ci, dziewczyno nie szalej. W twoim, naszym wieku, 
za świeczki płaci się więcej niż za sam tort urodzinowy. Lepiej 
pomyśl czy i ile czasu pozostało ci w ramach tego naszego ko-
biecego „best before end…”. Patrzysz na swój płaski brzuch? 
Fakt, płaski, ale nie masz wrażenia, że jest on niczym rodzynka? 
Może i apetyczny, ale jednak trochę, zwłaszcza jak usiądziesz, 
pomarszczony, z lekkimi fałdkami i w sumie już martwy. Nie 
masz wrażenia, że popełniasz jakiś niewybaczalny błąd?

– Dlaczego mam się bać tego, co się teraz ze mną dzieje? 
Czemu mam się temu przeciwstawiać czy z tego rezygno‑
wać? Jest tak, jakby nagle, kilkadziesiąt godzin temu, tam na 
schodach do stacji metra „Opera”, spotkały się dwie chmury 
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pełne sprzecznych ładunków i teraz trwa we mnie jakaś 
opętańcza, ale i zachwycająca burza  Jest mi z tym dobrze 
i chcę, by to cudowne uczucie trwało! Błędy?! One są, czy 
będą, moja droga, w tym wypadku piękne i jeśli się pojawią, 
będą częścią zabawy  Daj mi poczuć, że wreszcie żyję  Póki 
jeszcze jest to możliwe!

– Burza? Uważaj, żeby jakiś piorun cię nie trafił.
– Przymknij się, chcę wreszcie żyć!
Zdjęła z krzesła błękitną koszulę Piotra i włożyła ją na 

siebie  Poczuła lekki zapach jego potu przytłumiony dość 
skutecznie oparami wody toaletowej i dezodorantu, jakich 
używał  Wyraźnie wyczuwała delikatny, aczkolwiek dający 
się bez problemu zdefiniować, zapach drewna sandałowe‑
go pomieszany z tchnieniem rozgrzanego, jodłowego lasu 
i nutą woni tytoniowych  Gdzieś na obrzeżach tego zapa‑
chu snuły się aromaty kminku i pąków goździka  Wtuliła 
twarz w koszulę, wciągnęła głębiej powietrze, odnajdując 
ledwo wyczuwalną woń mandarynek, może pomarańczy  
Ten zapach miał w sobie coś magicznego  Dawał poczucie 
bezpieczeństwa, luksusu  Przez moment miała wrażenie, 
graniczące z trudną do wytłumaczenia pewnością, że ten 
zapach został stworzony właśnie dla Piotra, że ten jeden, 
jedyny mężczyzna, przywdziewając go na siebie otula się 
rozlicznymi wspomnieniami  Podpatrzyła wczoraj z jaką 
czułością, przeglądając jakieś szpargały, brał do ręki stary, 
bajecznie kolorowy banknot o nominale dwustu franków  
Jego wzrok, kiedy patrzył na ten, mający już tylko sentymen‑
talną wartość pieniądz, zawierał w sobie niewypowiedzianą 
tęsknotę za tym, co minione, za pięknem dnia wczorajszego 
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i nadzieję, że w jego życiu wydarzy się jeszcze wiele przygód 
niezwykłych  Niewątpliwie zapach, którym przesiąknięta 
była jego koszula opowiadał o minionych egzotycznych 
podróżach i jednocześnie musiał budzić w Piotrze nieod‑
parte pragnienie dalszego podróżowania  Chciała, by tak 
właśnie było, i by Piotr pragnął podróżować przez resztę 
życia; podróżować tylko z nią  Nie oczekiwała, że niczym 
bohaterowie powieści czytanej w dzieciństwie ruszą w po‑
dróż dookoła świata, choć i na to była prawie gotowa, pa‑
miętając o tym, że na cmentarzu Montparnasse jest grób 
jej ukochanego syna  Pragnęła, by była to najpiękniejsza ze 
wszystkich podróży, niezależnie od przestrzeni, które się 
faktycznie przebywa lub nie  Nie znalazła jednak jeszcze 
w sobie dość odwagi, by sobie samej, nawet nie półgłosem, 
a tylko w myślach, dopowiedzieć, że chce, by to była ich 
wspólna podróż aż po kres życia  Mimo to, a może właśnie 
dlatego, ta druga, racjonalna Małgorzata, czy raczej Sara, 
z którą tak się w myślach przed chwilą wykłócała, musiała 
zrezygnować, odejść 

– Nie wiem, nie wiem, nie wiem – powtarzała sobie 
w myślach  Nie wiem czy go kocham 

– Łżesz Gośka, łżesz!
– Nie wiem, może i kłamię  Chyba jednak pragnę z nim 

być, a jeśli tak, to cała reszta nie ma żadnego znaczenia  Nie 
chcę się znów obudzić obolała i samotna  Mam tyle lat ile 
mam i nie mam już czasu na rozczarowania czy zwątpienia 

– Może to nie miłość? Może tylko strach przed samotnością? 
Przecież w twoim, naszym wieku, życie niczego już nie daje, co 
najwyżej odbiera.
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