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R o z d z i a ł  I

1 .

Słońce z trudem przebijało się przez firanki, a przeciąg 
idący od uchylonych lufcików sprawiał, że firanki lekko 
falowały. W powietrzu unosiła się woń octu i świeżej pasty 
do podłóg. Leontyna Rapacka z zadowoleniem rozejrza-
ła się po lśniącym czystością pokoju. Nie był, co prawda, 
tak reprezentacyjny jak salon w dawnym mieszkaniu, ale 
przypominał jej wnętrza, w których spędziła dzieciństwo. 
Zresztą nie potrzebowały teraz większego lokum: zostały we 
trzy i bez trudu mogły pomieścić się w czterech pokojach.

Z zamyślenia wyrwał ją dźwięk dzwonka i odgłos po-
spiesznych kroków Pelagii. Usłyszała skrzypnięcie drzwi 
wejściowych i ożywiony głos ciotki. Zerwała się z fotela 
dokładnie w chwili, kiedy Rozalia Reuttowa, jak zwykle 
piękna, pachnąca i wystrojona według najnowszej pary-
skiej mody, przekraczała próg salonu. 

– Moja droga – powiedziała i czule objęła siostrzenicę – 
przepraszam, że przychodzę dopiero dzisiaj, ale Nelcia cały 
tydzień chorowała. Na szczęście już z nią lepiej… Tak się 
cieszę, że wróciłyście. Co z Helenką? Jak mama?

– Mama poszła do kościoła – odparła Leontyna, odwza-
jemniając uścisk. – Hela odpoczywa.

– Jak się czuje?
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Młodsza panna Rapacka, która widziała śmierć brata, 
przypłaciła tę tragedię chorobą. Na tyle poważną, że leka-
rze zaczęli obawiać się suchot, więc pani Amelia niedługo 
po pogrzebie wywiozła córki za granicę. 

– Prawie doszła do siebie. – Leontyna nie potrafiła zli-
czyć bezsennych godzin spędzonych przy łóżku siostry.

– Dobrze. – Ciotka odetchnęła z ulgą i wreszcie wypuś-
ciła ją z objęć. – Martwiłam się o nią. Wciąż zastanawiam 
się, jak… 

– Ciociu, nie mówmy o tym, proszę… – Poczuła dła-
wienie w gardle, nie chciała wracać do wydarzeń z prze-
szłości, więc szybko zmieniła temat: – Co się działo, kiedy 
nas nie było? 

– O tym, że umarła starsza pani Burzyńska, już wam pi-
sałam. Ksawery szczerze żałuje matki, ale Oktawia chyba 
odetchnęła z ulgą.

Pani Wirydianna Burzyńska, skądinąd urocza dama 
starej daty, która nawet po osiemdziesiątce zaskakiwała 
doskonałą pamięcią i ostrym językiem – a miała o czym 
opowiadać! – była jedyną osobą potrafiącą skutecznie po-
skromić ciotkę Oktawię, nic dziwnego, że synowa bała się 
jej niczym diabeł święconej wody.

– Pojutrze u Świętego Aleksandra jest msza za duszę 
zmarłej. O piątej po południu. Przyjdziecie?

– Oczywiście.
– Januszowa pewnie się nie pojawi – kontynuowała 

Rozalia. – Spodziewa się dziecka. Rozwiązanie za kilka 
tygodni. 

Kuzyn, kiedy wreszcie przyjął do wiadomości reku-
zę od Leontyny, posłuchał sugestii rodziców i ożenił się  
z panną Felicją Wyrzykowską, córką jednego z kontra-
hentów ojca. 
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– Wyobraź sobie, że Janusz uspokoił się po ślubie. Aż dziw 
bierze, kiedy się na niego patrzy. Jakby ktoś go podmienił.

– Ciekawe, czy będzie chłopiec, czy dziewczynka? – za-
stanawiała się głośno Leontyna, której nie interesowało za-
chowanie dawnego wielbiciela.

– Oktawia liczy na wnuczkę, zawsze mawiała, że z dziew-
czynkami jest mniej problemów niż z chłopcami.

– Może i łatwiej je wychować – zaczęła cicho – ale każdy 
skandal wpływa na ich reputację.

– Wasz skandal prawie ucichł – zapewniła ją pospiesznie 
Rozalia. – Wkrótce będziecie mogły pokazać się w towa-
rzystwie.

Zgadzała się z opinią ciotki, wiedziała bowiem, że dwa 
lata to wystarczająco długi czas, aby ludziom znudziła się 
każda afera. Nie miała jednak wątpliwości, że wszystkie 
trzy bezpowrotnie straciły wstęp na najbardziej szanowane 
salony w mieście.

Na samą myśl o szeptach i ukradkowych spojrzeniach, 
które będą musiały znosić, panna wzdrygnęła się z niechę-
cią i kolejny raz zadała sobie pytanie, czy powrót do War-
szawy naprawdę był dobrym pomysłem? 

– Nie martw się na zapas – pocieszyła ją ciotka. – Miasto 
od dawna żyje czymś innym. Mamy kilka nowych awan-
tur, przy których śmierć w domu uciech, a nawet samobój-
stwo to drobiazgi.

– Jakich?
– Ciągle mówi się o marcowej próbie zamachu na cara. 

Podobno w przygotowaniach brali udział jacyś Polacy,  
z Wilna. Zatrzymano kilkadziesiąt osób. Za kilka dni rusza 
proces przywódców.

Szwajcarskie i francuskie gazety szczegółowo opisywa-
ły sprawę, panna Rapacka wiedziała więc doskonale, że 
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dokładnie w szóstą rocznicę zabójstwa Aleksandra II spi-
skowcy próbowali zgładzić także jego syna, tyle że przez 
niefrasobliwość jednego z nich agenci ochrany udaremnili 
atak. 

– A z miejscowych wieści – kontynuowała Rozalia – 
imaginuj sobie, moja droga, dwa tygodnie temu doktor 
Koprowicz przyłapał żonę in flagranti z własnym siostrzeń-
cem. Zastrzelił oboje na miejscu.

– O matko! – Leontyna uniosła ręce do piersi.
– Albo coś innego… Pamiętasz Woronina? Tego poli-

cjanta, który prowadził śledztwo w sprawie zabójstwa two-
jego ojca?

– Myślałam, że wrócił do Petersburga – powiedziała,  
a w jej głosie musiała pojawić się jakaś niepokojąca nuta, 
bo Rozalia przyjrzała się jej uważniej. Niewykluczone, że 
przypomniała sobie o swych dawnych podejrzeniach, ja-
koby Leontyna ośmieliła się darzyć tego Moskala uczu-
ciem. 

– Nie wrócił – oznajmiła ciotka. – Siedzi w areszcie  
w Ratuszu.

– Co takiego?! Z jakiego powodu?
– Nie znam szczegółów. – Ciotka wzruszyła ramionami. –  

Ale w gazetach piszą, że zamordował swoją kochankę.

2 .

– Jak ktoś łeb jej ukręcił, znaczy, zasłużyła – powiedział 
szczerbaty Sieńka Gusiew, podając mu obiad. – Żal tylko, 
że przez bladź jedną, wy na Sybir pójdziecie.

Aleksander nie zamierzał wdawać się w dyskusję ze straż-
nikiem ani niczego mu tłumaczyć, więc tylko kiwnął głową 
w podziękowaniu. Nie czuł głodu, ale kierowany resztką 
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rozsądku sięgnął po łyżkę. Kasza miała paskudny smak – 
była niedosolona i zalatywała spalenizną.

Z trudem przełknął kęs i odsunął miskę. Po raz tysięcz-
ny rozejrzał się po ciasnej celi, która była brudniejsza niż 
najbardziej obskurna piwnica w składach ojca. Woronin 
pomyślał, że nie wytrzyma w tym miejscu – złość, wyrzuty 
sumienia i bezczynność szybko doprowadzą go do szaleń-
stwa. Nikita Andriejewicz, kiedy widzieli się po raz ostatni, 
przepowiedział mu, że skończy marnie sam jak palec. Mu-
siał przyznać, że w swej lekkomyślności i głupocie zrobił 
wszystko, aby ojcowskie proroctwo spełniło się co do joty. 

Wbił wzrok w wyszczerbioną cegłę tuż pod oknem: ktoś 
musiał obtłuc ją całkiem niedawno, bo plama żywej czer-
wieni wyraźnie odcinała się od reszty przykurzonego muru.

Gdyby został w Petersburgu, jego życie zapewne ułoży-
łoby się lepiej. W Warszawie od samego początku prze-
śladował go pech, zaś sprawa śmierci mecenasa Rapackie-
go, ojca Leontyny, ciążyła mu niczym fatum. A przecież 
myślał, że zdoła zachować nad nią kontrolę. Przeliczył się 
jednak. 

Pierwsze warszawskie śledztwo musiał oficjalnie uznać 
za porażkę. Szef urzędu śledczego, radca dworu Korolew, 
nie krył niezadowolenia i kazał mu, prawie na rok, zapo-
mnieć o poważnych sprawach. Dopiero rozbicie gangu zło-
dziei koni na Woli sprawiło, że wrócił do łask. Nawet Mi-
ronow zgodził się znowu z nim pracować – poprowadzili 
wspólnie dwa śledztwa, podczas których Aleksander starał 
się zachowywać bez zarzutu.

Wszystkie służbowe perturbacje były jednak niczym  
w porównaniu z kłopotami osobistymi – wiedział, że bez-
powrotnie stracił Leontynę. W dużym stopniu na włas-
ne życzenie. Panie Rapackie miały poważne przejścia  
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z żandarmerią. A on, choć martwił się o ukochaną, nie 
śmiał zbliżać się do niej, aby nie pogarszać sprawy i nie bu-
dzić podejrzeń. Czekał, aż wrzawa ucichnie i będzie mógł, 
przynajmniej częściowo, wytłumaczyć się z fiaska śledztwa. 
Zanim jednak się spostrzegł, pani Amelia zdążyła wywieźć 
córki z Warszawy. 

Na dodatek Jerzy Szuster wyjechał do Dorpatu; Aleksan-
der nie przypuszczał, że będzie mu tak brakowało współ-
pracownika. Przez kilka tygodni wydawało się, że opuści go 
także Michaił: stary graf Kaługin robił wszystko, aby uko-
chany wnuk powrócił do Moskwy. Starania spaliły jednak 
na panewce, ponieważ młody adwersarz porucznika, który 
po pojedynku nie wrócił do zdrowia, zmarł nieoczekiwa-
nie. Dziadek i matka uznali więc, że Miszka nie powinien 
pchać się przed oczy zrozpaczonemu wujowi chłopaka,  
a nuż książę postanowiłby wyrównać rachunki. Kaługin 
musiał więc pogodzić się z tym, że jego pobyt w Warszawie 
przedłuży się na czas nieokreślony. 

Mimo obecności przyjaciela samotność dawała się Alek-
sandrowi we znaki. Niektórzy radzili mu, aby się ożenił, 
choćby z jedną z córek sędziego Mironowa – panna Lud-
miła spoglądała na niego z zainteresowaniem. Woronin 
jednak był zbyt uczciwy, aby wciągać dobrą dziewczynę 
w związek z góry skazany na nieszczęście. Starał się zapo-
mnieć o Leontynie, ale ku swemu utrapieniu nie potrafił. 
Czas mijał, a tęsknota zamiast maleć, rosła. 

Na szczęście jego kochanka, Sonia, nie oczekiwała mi-
łości. Oczywiście mogła znaleźć sobie kogoś bogatszego 
i bardziej wpływowego, ale z jakiegoś powodu wybrała 
jego. Nie zasłużyła na koniec, jaki ją spotkał. Aleksander 
wzdrygnął się na wspomnienie wydarzeń sprzed prawie 
tygodnia.
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Gdzieś z dolnego piętra dobiegły go wrzaski i ordynar-
ne polskie przekleństwa: w którejś z wieloosobowych cel 
wybuchła awantura. Trwała krótko, bo nagle szczęknął za-
mek pospiesznie otwieranych odrzwi i Aleksander usłyszał 
tubalny głos Sieńki, który nie szczędził więźniom ani wy-
zwisk, ani razów. 

On nie miał z kim się pokłócić, ponieważ po aresztowa-
niu umieszczono go w pojedynczej celi. Zawsze starał się 
uprzejmie traktować współpracowników, bez względu na 
ich stanowisko, więc naczelnik i dozorcy, którzy jakoś nie 
chcieli uwierzyć w jego winę, postanowili zrewanżować mu 
się właśnie w ten sposób. Było to ważne o tyle, że spotkanie 
z którymś ze znajomych oprychów mogłoby skończyć się 
dla niego tragicznie.

Sam uważał, że to zbyteczna ostrożność. W końcu 
wszystko jedno, co się stanie. Jeśli nie zabiją go w więzie-
niu, i tak zgnije na katordze. 

Czasem jednak chwytała go rozpacz. Przychodziło mu 
do głowy, że może jego życie nie skończyło się jeszcze i czuł 
pokusę, aby się ratować. 

Tłumił ją w zarodku.

3 .

– Dokądś się wybierasz? – Matka spojrzała podejrzliwie na 
Leontynę znad filiżanki kawy. 

– Mam spotkanie z mecenasem Paszkiewiczem. Trze-
ba uregulować kwestie urzędowe. – Dziewczyna nie miała 
ochoty wdawać się w szczegóły, a rodzicielka na szczęście 
więcej nie dopytywała. W ostatnim czasie wiele zmieniło 
się w ich życiu: to starsza panna Rapacka została głową ro-
dziny i radziła sobie w tej roli na tyle dobrze, że nikt nie 
kwestionował jej decyzji, także finansowych. 
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– Pamiętasz, że idziemy na herbatę do Oktawii?
– Oczywiście. Na pewno wrócę przed obiadem.
– Mogłabym pojechać z tobą? – zapytała Helena, która 

do tej pory w milczeniu przysłuchiwała się rozmowie. –  
Proszę.

Leontyna spojrzała na bladą, szczuplutką siostrę i zawa-
hała się: po długiej podróży koleją oraz zamieszaniu zwią-
zanym z przeprowadzką dziewczyna powinna odpoczywać.

– Lekarz powiedział, że masz na siebie uważać – stwier-
dziła matka, która najwyraźniej była tego samego zdania. –  
Zdążysz nachodzić się po mieście. I zjedz coś wreszcie – 
dodała z przyganą, bo z talerza młodszej córki prawie nic 
nie ubyło.

– Ileż można odpoczywać, proszę mamy? – Helena wbi-
ła w rodzicielkę błagalny wzrok. – Poza tym… muszę inte-
resować się sprawami rodziny, Tenia ma za dużo na głowie. 

Powrót do Warszawy był chyba dobrą decyzją: chora, 
pierwszy raz od wielu miesięcy, wyraźnie sobie czegoś za-
życzyła. Do tej pory zachowywała się tak, jakby nie zauwa-
żała otaczającego ją świata, a wszystkie życiowe czynności 
wykonywała bezwiednie. 

– Tenia sobie poradzi – fuknęła matka, ale jej wzrok nie-
co złagodniał. – Ty nie powinnaś nawet myśleć o takich 
sprawach.

– Może mały spacer nie zaszkodzi? – Leontyna, ucieszo-
na nagłym ożywieniem siostry, puściła mimo uszu uwagę 
matki. – Zwłaszcza że pogoda taka piękna.

– Dobrze, idźcie obie – westchnęła pani Amelia. – Tylko 
zabierzecie Pelagię.

– Proszę mamy, mam dwadzieścia cztery lata.
– Doprawdy nie masz czym się chwalić. 
– Mam dwadzieścia cztery lata – powtórzyła Leontyna. –  
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Jestem już w odpowiednim wieku, aby zaopiekować się 
siostrą. Hela, masz być zaraz gotowa, inaczej nigdzie nie 
jedziesz!

Nie minął nawet kwadrans, gdy obie panny Rapackie, 
osłonięte kapeluszami i parasolkami, wyszły z domu i zaję-
ły miejsca w dorożce sprowadzonej przez pokojówkę.

Majowy dzień był wyjątkowo ciepły. Słabe porywy wia-
tru przynosiły ze sobą znajome i niezbyt przyjemne wonie 
miasta: na szczęście nie było jeszcze upałów, więc dało się 
swobodnie oddychać. 

Leontyna popatrzyła na imponujące kamienice, które  
w ciągu ostatnich lat wyrosły przy Marszałkowskiej i uświa-
domiła sobie, że ogromnie stęskniła się za Warszawą. Do-
brze, że wróciły. I tak kiedyś musiały zmierzyć się z prze-
szłością.

Fiakier skręcił w Świętokrzyską, a po kilku minutach 
wyjechała na Krakowskie Przedmieście tętniące swym zwy-
kłym nerwowym rytmem. Eleganckie damy przechadza-
ły się w towarzystwie dżentelmenów, pensjonarki spieszy-
ły do szkoły pod opieką pokojówek. Dorożki i tramwaje 
wiozły ludzi zajętych swoimi sprawami. Wszystko było tak 
rozczulająco znajome – Leontyna nie miała wątpliwości, że 
znowu znalazła się w domu.

Wjechali w Senatorską, a potem w Miodową i wresz-
cie zatrzymali się nieopodal sądu, przed bramą kamienicy,  
w której mieściła się kancelaria mecenasa Paszkiewicza.  
Leontyna zapłaciła woźnicy i pomogła siostrze wysiąść  
z pojazdu.

– Nieźle mu się powodzi. – Helena poprawiła kapelusz  
i uważnie przyjrzała się ozdobnej bramie budynku.

– Jest wziętym adwokatem – odparła. – Ojciec chyba 
sporo go nauczył.
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