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Cześć, jestem Nila. Pewnie nigdy nie słyszeliście o takim 
imieniu, zresztą i ja bym zapewne nie słyszała, gdy-
by nie jeden nudny wieczór z życia moich rodziców.

Zakochani państwo Plisz siedzieli wygodnie przed komin-
kiem, rozkoszując się smakiem gorącej czekolady i ekscytu-
jąc niedaleką wizją posiadania najcudowniejszego bobasa 
na świecie (przynajmniej ja tak to sobie wyobrażam), kiedy 
to zdali sobie sprawę, że ten cudowny bobas nie ma jeszcze 
imienia. No i się zaczęło: najpierw mama była za Anią, ale 
tata stwierdził: To zbyt banalne! i upierał się przy Amandzie, 
kiedy wpadła na imię Małgosia, ojciec obstawał przy Marle-
nie, potem były jeszcze Daria, Dominika, Adela, Kasia, Zosia, 
Magda oraz Iza. W końcu, gdy mama zaproponowała, żeby 
dać mi na imię Stefania, po babci, tata wzdrygnął się i rzekł: 
Dość! Rozstrzygniemy to w inny sposób!, po czym czmychnął 
do kuchni. Wrócił z babcinym kalendarzem z szarymi kart-
kami, wiecie, takim, który zwykle wisi na ścianie w jadalni 
i z każdą wyrwaną stroną wzbogaca nas o nowe przysłowie 
czy przepis.

– Losuj – polecił mamuśce, niezwykle dumny ze swego 
pomysłu. Ta, początkowo sceptyczna wobec idei wybiera-
nia dziecku imienia na zasadzie dziecięcej zabawy, w końcu 
się zgodziła. Ojciec przewracał kartki kalendarza, a mama 
zamknęła oczy, wzięła głęboki wdech… i położyła rękę na 
kartce z datą 19 września. Moi rodzice mieli więc do wyboru, 
aby nazwać mnie January, Teodor, bądź… Nila. I tak właśnie, 
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w wyniku przypadku, w przeciągu mniej niż jednej sekundy, 
stałam się tym, kim teraz jestem – Nilą Plisz.

Przejdźmy jednak do sedna. Pewnie chcielibyście wie-
dzieć, dlaczego zanudzam Was jakąś nieistotną historią ety-
mologii mojego imienia. Otóż, kiedy teraz o tym pomyślę, 
być może nie było to aż tak przypadkowe, jak zawsze sądzi-
łam. Może miało w pewien sposób zapowiadać to, co nie-
długo potem mi się przydarzyło. Historię, która poniekąd 
zmieniła moje życie.

Nila pochodzi bowiem od greckiego słowa neilos, co ozna-
cza rzekę. Ta zaś symbolizuje między innymi barierę, coś nie 
do przejścia. Przeszkodę tak dużą, że wiąże się z wieczną 
stratą.

Teraz wiem, że wybieramy osoby, jakie napotkamy na 
swojej drodze, ale nie wybieramy tego, co nas spotka z ich 
strony – jesteśmy na to skazani.
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Rozdział I

Ostatni szczęśliwy dzień

Dwunasty czerwca, dziesiąta rano. Kiedy budzik za-
dzwonił setny raz, w końcu rozchyliłam klejące się 
oczy (nie bez wielkiego trudu i niechęci) i zdałam 

sobie sprawę, jak bardzo jestem spóźniona na najważniejsze 
dla mnie spotkanie w roku. Co prawda, i tak pobiłam swój 
rekord jeśli chodzi o poranne wstawanie, zwłaszcza, że była 
SOBOTA (Tak, moi drodzy, nastawiłam budzik–mordercę 
w sobotę. Szczyt masochizmu został osiągnięty), jednak nie 
mogłam sobie pozwolić na tradycyjne weekendowe leniu-
chowanie w łóżku nawet przez sekundę dłużej. Ubrałam się 
więc czym prędzej i zbiegłam na dół.

– Niluniu, przygotowałam ci śniadanie! Zjedz wszystko, 
dobrze? Choć dzisiaj. W końcu musisz coś jeść! Ostatnio bar-
dzo się o ciebie martwię… – mama przywitała mnie swoim 
rytualnym wywodem.

– Nie teraz. Naprawdę, nie mam czasu. I tak już jestem 
spóźniona – rzuciłam z wdzięcznością, po czym pocałowa-
łam Magdę w policzek i wybiegłam z domu, nawet się nie 
uczesawszy. Była kochaną mamą. Tym chętniej to mówię, 
że większość znanych mi osób przyznaje, iż jestem do niej po-
dobna. Choć może nie z wyglądu. Łączy nas tylko kolor wło-
sów – obie jesteśmy szatynkami, ale ja mam troszkę dłuższą 
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czuprynę. Za to zielone oczy i brak tyłka mam z pewnością 
po ojcu. Dobrze, że do tego pakietu nie doszły jeszcze wąsy, 
bo wyglądałabym jak moja ciotka Genowefa.

Mijałam ulice Orłowa tak szybko, jak tylko mogłam. Ko-
pernika, Matejki… ach, wreszcie! Jest! Przede mną ukazał 
się stosunkowo duży, wybudowany jakieś czterdzieści pięć 
lat temu, komunistyczny budynek. Ni to blok, ni kamienica. 
Najpierw służył jako szkoła podstawowa, lecz później prze-
znaczono go do bardziej szczytnych celów: stał się domem 
dziecka. Co prawda, przykre jest to, że w ogóle nastała taka 
potrzeba, jednak w przeciwnym razie nie poznałabym…

Na murku przed budynkiem siedział chłopiec o ciemnej 
karnacji. Ta cecha jego egzotycznej urody była najłatwiej za-
uważalna i ta, tak naprawdę, zwróciła na niego moją uwagę. 
Kiedy się podeszło bliżej, uwagę przykuwały bystre, brązo-
we oczy, pasujące jak ulał do ciemnych, choć nie czarnych, 
włosów. Ubrany był dobrze, a przynajmniej najlepiej jak było 
można. Ciuchy zapewniane przez opiekunki sierocińca może 
nie wyróżniały się ponadprzeciętną jakością, ale innych Da-
niel nie chciał. Wiele razy proponowałam mu wspólne za-
kupy lub chociażby drobną pożyczkę, lecz za każdym razem 
stanowczo odmawiał, powołując się na swą dumę.

Jednak to coś, co czyniło go wyjątkowym, nie miało nic 
wspólnego z wyglądem. (No, może ewentualnie ze słodkimi 
dołeczkami w policzkach i nonszalanckim uśmiechem…). 
Daniel, jak na swój wiek, odznaczał się wyjątkową dojrzało-
ścią. Ciężka sytuacja życiowa zmusiła go do szybkiego usa-
modzielnienia się, przez co musiał nauczyć się brać za siebie 
odpowiedzialność o wiele szybciej od swoich rówieśników. 
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Miało to swoje plusy i minusy, jednak ostatecznie zadecydo-
wało o tym, że zakochałam się w nim po uszy. Imponował 
mi swoim zaangażowaniem we wszystko oraz hartem ducha, 
swoją wewnętrzną siłą.

Daniel Markowski zeskoczył z murka i uśmiechnął się 
szeroko. Jego dołeczki sprawiały, że się rozpływałam. Na-
tychmiast odwzajemniłam uśmiech, szczerząc zęby od ucha 
do ucha, i wskoczyłam mu w ramiona. Górował nade mną 
kilka centymetrów.

– Hej, i jak się czujesz? – spytał, bacznie mi się przyglą-
dając. – Niech ci nawet przez myśl nie przejdzie, aby być 
chora w swoje urodziny. Za bardzo się namęczyłem, żeby to 
wszystko dla ciebie przygotować.

Parę dni temu złapało mnie jakieś przeziębienie, więc 
obawiałam się, że będę zdmuchiwać świeczki, smarkając 
i kaszląc na wszystkich wokół, jednak dzisiaj czułam się już 
jak nowo narodzona.

– Och, trzymajcie mnie! Robi mi się słabo, ale tylko słu-
chając twoich przewrażliwionych komentarzy – odpowie-
działam, demonstracyjnie przykładając dłoń do czoła, po 
czym wybuchnęłam śmiechem, bo mój chłopak złożył usta 
w dzióbek, udając obrażonego za tak podłe potraktowa-
nie jego troskliwości. Wkrótce jednak i on nie wytrzymał. 
Uśmiechnął się i wciągnął mnie na murek.

Spojrzałam na plac przed sierocińcem i przytrzymałam 
się Daniela. Zaparło mi dech w piersiach. Na całej długości 
podwórza porozrzucane były róże. Najwięcej leżało czerwo-
nych i białych, ale gdzieniegdzie przyjemnie łechtały wzrok 
także herbaciane i bordowe różyczki.
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– Nie dałem żółtych, bo to ponoć kolor zazdrości. Wszyst-
kiego najlepszego, starucho – rzekł, odgarniając mi włosy 
z twarzy. – Muszę ci powiedzieć, że mimo skończonej pięt-
nastki trzymasz się prawie tak dobrze jak ja…

Spojrzałam wyzywająco na mojego romantyka.
– Prawie tak dobrze? W takim razie sprawdźmy, czy po-

trafiłbyś mnie złapać, panie Mądraliński!
Przystojny żartowniś ruszył za mną w pościg. Oczywiście, 

schwytanie mnie nie zajęło mu więcej niż kilkanaście sekund. 
Próbowałam jeszcze uwolnić się od jego uścisku, aby nie wyjść 
na słabą, jednak skończyło się na tym, że przewróciliśmy się na 
trawę, gniotąc piękne róże. Poczułam miękki dotyk Daniela na 
ramieniu. Przejechał ręką w dół, aż do mojej, po czym delikatnie 
chwycił mnie za nią. Dwie sekundy później jego usta dotykały 
już moich, a serce biło nadzwyczaj mocno. Tamta chwila była 
idealna. Tamto miejsce, tamten dzień, tamten pocałunek… tam-
ten chłopak. Wtedy właśnie ostatecznie zdałam sobie sprawę, 
że nie chcę, by Daniel mnie opuszczał. Kiedykolwiek.

Jakiś czas później z sierocińca wyszła gromadka dzie-
ciaków. Dwóch starszych chłopaków trzymało transparent 
z napisem: Sto lat, Nilu!!! Życzą Daniel i Spółka. Cztery małe 
dziewczynki i dwóch chłopców w wieku mojego brata Mar-
cina podbiegło bliżej. Podekscytowani, złożyli mi życzenia 
i powiedzieli ułożone przez siebie wierszyki. Zacytuję je-
den, który szczególnie przypadł mi do gustu. Mówiło go ni-
skie, blondwłose dziecko, którego zdenerwowanie podczas 
występu mnie wzruszyło. Daniel musiał się nieźle napocić, 
aby z tych niesfornych małolatów zrobić aktorów. A oto, jak 
przemawiał ten słodki, mały artysta:
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Daniel to jest świetny gość
Opiekunce daje w kość
Ale dla mnie jest jak brat
Z którym bym przemierzył świat
Lecz niestety dobrze wiem
Że za dużo chyba chcem
Bo on Nilkę swoją ma
Której cały świat swój da
A więc proponuję dziś:
Czy chcesz z nami w świat dziś iść?

Nie będę was zanudzać, opisując przebieg całej uroczy-
stości. W każdym razie, słuchając wszystkiego, co dla mnie 
przygotowali wychowankowie domu dziecka, łzy nabiegły 
mi do oczu. Maluchy naprawdę przejęły się powierzonym 
zadaniem.

Podczas występów Daniel miał niewyraźną minę. Nie-
pewnie spoglądał w moją stronę, przygryzając dolną wargę 
i bawiąc się palcami u rąk. Pierwszy raz widziałam go tak ze-
stresowanego. Czy to możliwe, by on, zawsze bardzo pewny 
siebie, teraz martwił się o to, czy spodoba mi się jego per-
formance?

– No więc… może w końcu mi powiesz, co o tym my-
ślisz, Nilu? – spytał organizator całego przedstawienia, gdy 
siedzieliśmy wieczorem na murku, jedząc pizzę na kolację. 
– Jak oceniasz moją inwencję twórczą?

– Tfoja infencja żaszługuje na szósztkę sz pluszem! Jesz-
teś fszpaniały – przyznałam, wpychając do ust ostatni kawa-
łek. – Kaszda dziefczyna chciałapy mieć takiego chłopaka…
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Ledwo wypowiedziałam te słowa, a mych uszu doszła 
riposta.

– Naprawdę, mój żarłoku? – uśmiechnął się, jak zwykle 
powalając mnie swymi dołeczkami. – W takim razie muszę 
wyruszyć na łowy. W końcu skoro mogę mieć wszystkie la-
ski, to…

– Chypa szartujesz?! – zmroziłam go spojrzeniem, tak 
dla zasady. – Mókpyś mnie żosztafić? – wybełkotałam, mimo 
że znałam dobrze odpowiedź. On zaś przysunął się bliżej, 
przytulił mnie i wreszcie szepnął: Nie. Oczywiście, że nie.

Dalsza część wieczoru minęła nam na dyskutowaniu 
o wspólnych wycieczkach, najnowszych plotkach ze szkoły, 
ubezpieczeniu tylnej części ciała Jennifer Lopez, następnie 
o najnowszym filmie z Orlando Bloomem, po czym nasza 
rozmowa zeszła na tematy zdecydowanie nie przyziemne, 
a mianowicie na UFO. Swoją drogą, biedni kosmici, tylu lu-
dzi na Ziemi stroi sobie z nich żarty, a oni nawet o tym nie 
wiedzą! Nic dziwnego, że ilekroć w filmach odwiedzają naszą 
planetę, chcą ją zniszczyć!

* * *
Nazajutrz obudziłam się z uśmiechem na ustach, choć niebo 
było wprost szarofioletowe, a obfity deszcz zapowiadał nadej-
ście lata. Mój kochany Czarnulek, sześcioletni Marcin, także 
miał dobry humor, więc śniadanie zakończyło się strzelaniem 
w siebie płatkami kukurydzianymi z łyżek i ochrzanem od taty.

– Co wy robicie?! Czy w tym domu kiedyś zapanuje spo-
kój?! Nigdy się nie nauczycie kultury, co?!
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Marcin, który – całe szczęście – odziedziczył charakter 
po mnie i po mamie, szepnął:

– Nigdy… naprawdę nigdy…
– Wy nawet nie macie pojęcia, co to jest odpowiedzial-

ność! Tym bardziej, co to jest porządek!
– kontynuował wywód rodzinny tyran, a na to Czarnulek 

z poważną miną: A co to takiego?
Nie wytrzymałam. Wybuchnęłam śmiechem. Całe szczę-

ście, do pokoju weszła mama i uchroniła nas przed kolejnymi 
pouczeniami taty. Gdybym jednak mogła przewidzieć, jaką 
wiadomość przynosi, wolałabym już oberwać podwójnie, 
uwierzcie mi.

– Kochanie, dzwoni pani Knur z domu dziecka. Pytała się, 
czy nie ma u nas Daniela. Odpowiedziałam jej, że nie, więc 
poprosiła o zamienienie z tobą paru słów.

Podbiegłam do telefonu i gwałtownie chwyciłam za leżą-
cą obok słuchawkę.

– Tak?
– Nila? To ty? – zachrypiała dyrektorka – Och, to dobrze, 

że cię zastałam. Powiedz mi, proszę, nie wiesz, gdzie jest Da-
niel? Dzisiaj rano… bardzo wcześnie, koło szóstej czy siód-
mej… wyszedł z ośrodka i do tej pory go nie ma.

– Ja… nie mam pojęcia, proszę pani… – odrzekłam.
– Bo widzisz… pozostałe dzieciaki mówią, że nawet nie wró-

cił na noc. Rankiem po prostu wziął swoje rzeczy i wyszedł…
Zapadła cisza. Przedłużała się i przedłużała, aż w końcu 

zaczęłam łapać, o co chodzi pani Knur.
– Posłuchaj, Nilu… on był z tobą wczoraj wieczorem. 

– Urwała, wyczekując odpowiedzi. Ale co, u licha, miałam 
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jej powiedzieć? Że spędziliśmy fantastyczny dzień, a  jego 
świetny humor nie wskazywał na to, że miał w planach… – 
Musisz coś wiedzieć! Poza tym jesteście dość blisko siebie, 
na pewno czasami ci się zwierza…

– Proszę pani, ja nic nie wiem… nie mam pojęcia, gdzie 
może być Daniel…

– Czy mówił ci o jakimś… wyjeździe? On wziął ze sobą 
wszystko. WSZYSTKO, Nilu. Jakby nie miał zamiaru tu nigdy 
wracać…

– Nie wspominał mi o żadnym wyjeździe…
– Nilu, nie rozumiesz? To dla jego dobra! Jest godzina 

dziesiąta trzydzieści… a kto jak kto, lecz ty dobrze znasz 
nasze zasady: śniadanie jemy wszyscy razem… wszyscy 
członkowie wspólnoty, jaką tworzy nasz sierociniec… Da-
niel też je znał. Tymczasem on nie pojawił się nie tylko na 
tę nieszczęsną godzinę śniadania – ósmą, lecz nie ma go do 
tej pory… – jej głos zaczynał niebezpiecznie drżeć – Nilu, 
możesz mi zaufać. Obdzwoniliśmy już kilka hoteli i przytuł-
ków w okolicy Orłowa, a jego ani śladu, więc powiedz mi 
dziecko, gdzie on jest?

– Nie mam zielonego pojęcia – odpowiedziałam, czując 
łzy pod powiekami. Tak, jak mówiła pani Knur, wszystko 
wskazywało na to, że Daniel uciekł z sierocińca. A jeśli uciekł, 
to znaczy, że już nigdy tu nie wróci. Tak było z większością… 
zdecydowaną większością.

– Wiesz, że później nie będzie cienia szansy na odnale-
zienie go?! – wrzasnęła do telefonu.

– Rusz mózgownicą, dziewczyno! Chyba, że z nim jakoś 
współpracujesz…
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Nie chciało mi się dłużej słuchać tej fałszywej jędzy. 
W ogóle nie obchodziło jej szczęście Daniela, po prostu, 
gdyby się okazało, że uciekł, byłby to już dziesiąty przypa-
dek w jej ośrodku.

– Nie mam z tym nic wspólnego, nie rozumie pani?! – 
odkrzyknęłam. – NIC O TYM NIE WIEM!

– Jak ty możesz… że też rodzice pozwalają ci odzywać 
się w ten sposób do starszych! Gdybym była twoją matką…

– Cóż, na szczęście pani nią nie jest! – odwiesiłam słu-
chawkę i usiadłam, dysząc ze zdenerwowania. Patrzyłam 
nieprzytomnym wzrokiem przed siebie. Nie mam pojęcia, 
ile to trwało…

Ostatnią rzeczą, jaką pamiętam z tamtego dnia, było to, 
że w amoku wybiegłam na dwór. Deszcz siekł coraz mocniej, 
ja zaś, mimo lodowatych kropli, które przenikały aż do kości, 
i ludzi gapiących się na mnie jak na osobę chorą psychicznie, 
skierowałam się w stronę domu dziecka. Zatrzymałam się 
kilkadziesiąt metrów od szarego, w tych warunkach prawie 
niewidocznego muru i wybuchnęłam płaczem. Musiałam 
TO z siebie wyrzucić. Przecież Daniel nie uciekł, to niemoż-
liwe! Przecież miał być przy mnie, miał prowadzić mnie za 
rękę przez całe życie, bronić mnie, radzić mi, pocieszać, żar-
tować…

Jakby na spotęgowanie melancholii zdarzenia, zaczęły 
bić dzwony kościelne. Biły bardzo długo, najwyraźniej ktoś 
umarł… ja zaś uklękłam na trawie przed murkiem i, dławiąc 
się wielkimi łzami pomieszanymi z deszczem, spróbowałam 
wypowiedzieć imię swojego chłopaka. Nie mogłam… Cała 
twarz mnie piekła, a oczy napuchły. Klęczałam jednak dalej 
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i zastanawiałam się, czy i we mnie coś nie umarło… Nie 
chciałam znajdywać odpowiedzi na to pytanie. Wiedziałam 
tylko, że nie chcę, by umarło i bez walki nie pozwolę, aby 
tak się stało…
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