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Wszystkim, których kocham 

i  

Daktylowi  

–  za spotkanie na jedną chwilę, 

 którą pamięta się na resztę życia  
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To, co wielu ludzi nazywa kochaniem, polega na wybraniu 

jakiejś kobiety i ożenieniu się z nią. Wybierają ją! – 

przysięgam ci, sam widziałem. Tak jakby w miłości mogło 

się wybierać, tak jakby to nie był piorun, który strzela 

w ciebie i zostawia cię zwęglonego na środku patio. Powiedz, 

że wybierają, bo–je–kochają, ja myślę, że jest na odwrót. 

Nie wybiera się Beatrycze. Nie wybiera się Julii. Nie 

wybierasz ulewy, która zmoczy cię do suchej nitki, kiedy 

wracasz z koncertu. 

 

Julio Cortázar – Gra w klasy (Z różnych stron, rozdział 93) 
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1 

 

Tego ranka krystalicznie czyste niebo nad 

Budapesztem przypominało taflę wody. Wystarczyło 

delikatnie unieść głowę i przymknąć oczy, by przejrzeć się 

w nim niczym w lustrze. Ádrienn Madár wyjrzała przez 

okno swojego mieszkania położonego przy ulicy Lovas 

w Pierwszej Dzielnicy. „Jesień to mój ulubiona pora roku” – 

pomyślała. Wrzesień.  

Spakowała spiesznie swój komputer i wybiegła 

przed dom. Bez zastanowienia skierowała się w stronę 

Wzgórza Zamkowego. Przemierzała ulice ciągnięta 

niepokojącą siłą, jakby pomiędzy tym miejscem a oknami 

jej mieszkania ktoś rozpostarł niedostrzegalną złotą nić, 

ułatwiającą jej dotarcie do wyznaczonego celu. 

Miała takie swoje ulubione miejsce, w którym 

przesiadywała godzinami rozmyślając. Na tyłach wzgórza, 

wśród starych kamienic, odnalazła wzrokiem ławeczkę.1 

Uśmiechem przywitała kasztanowiec, który od lat 

przysłuchiwał się jej myślom.  

Dziś był spokojny, ponieważ nie dało się wyczuć 

nawet niewielkiego podmuchu wiatru. Zmęczona długim 

spacerem opadła na ławkę, odgarniając z czoła ciemne 

                                                      
1
 Deptak Árpáda Tótha na tyłach Wzgórza Zamkowego w Budzie [przyp. 

autora]. 
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włosy. Wokół leżało kilka rozrzuconych kasztanów. 

Dojrzałe już owoce, błyszczące, mokre od porannej rosy 

wciskały się w bruk, który chwilę przedtem roztrzaskał ich 

łupiny. Wyciągnęła rękę i podniosła kilka z nich. Dawały 

przyjemne wytchnienie jej jasnym dłoniom, chłodziły 

i sprawiały, że te stawały się miękkie i wilgotne za sprawą 

otulających brązowe kulki kropelek wody. 

Wyciągnęła się na ławce niczym leniwy kocur, 

ściskając w jednej dłoni kasztan, w drugiej zaś kolczastą, 

zieloną łupinkę. Spojrzała w niebo. Promienie słońca 

przedostawały się pomiędzy liśćmi i delikatnie drażniły 

źrenice jej oczu. „Przeznaczenie. Czy to miejsce jest mi 

przeznaczone?” – zapytała samą siebie. „Moje, ono jest po 

prostu moje. Mój drugi dom, który dzielę z tą ławeczką 

i Panem Gesztenyefa”2 – szybko odpowiedziała sobie 

w myślach i uśmiechnęła się.  

Wyściełany kamieniem dziedziniec, za którego 

murem rozciągał się widok na budańską stronę miasta 

sprawiał, że Ádrienn, czuła się tu wolna od obaw i lęków 

oraz bagażu codziennego życia. Tutaj mogła być sobą. 

Cisza, ledwie zmącona niewyraźnymi odgłosami 

krzątających się po placu turystów, otuliła dziewczynę 

bezpiecznym kokonem. Ádrienn zasnęła.  

– Dzień dobry! – dotarło do niej jak zza ściany.  

                                                      
2
 Gesztenyefa — w języku węgierskim „drzewo kasztanowca, kasztan” 

[przyp. autora]. 
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Otworzyła ciężkie jeszcze powieki, próbując 

zrozumieć, co się dzieje. Ujrzała nad sobą sylwetkę 

mężczyzny, jednak promienie słońca, rażąc jej oczy, nie 

pozwalały dostrzec twarzy człowieka, który śmiał 

przerywać jej drzemkę.  

– Czy mogłaby pani zrobić mi trochę miejsca? – 

zapytał nieznajomy. Uniosła swoje ciało na rękach, po 

czym niezgrabnie spuściła nogi na ziemię. Prawą dłoń, 

uformowaną w daszek, przytknęła do czoła, by móc 

wreszcie dostrzec, kim jest osoba, która zakłóca jej spokój.  

Mężczyzna usiadł obok niej, jak sądziła 

zdecydowanie za blisko, ale dzięki temu udało jej się 

dojrzeć jego twarz. Był poważny i nawet się do niej nie 

uśmiechnął, na dziękuję za zrobienie mu miejsca na jej 

ławeczce i przepraszam za przerwanie snu też najwyraźniej 

nie mogła liczyć. Podparła się rękoma o brzeg ławki 

i przesunęła odrobinę w kierunku jej prawego krańca.  

Odkąd pamiętała nie znosiła, kiedy ktoś nieznajomy 

znajdował się tak blisko niej, że niemal jej dotykał. Między 

innymi dlatego właśnie unikała zatłoczonych miejsc, 

przepełnionych autobusów i klubów nocnych, w których 

co chwilę jakiś mężczyzna potykał się i wpadał na nią, 

tłumacząc się i przepraszając, a następnie zwykle proponował 

jej drinka.  

Chłopak zdał się nie zauważyć ruchu Ádrienn. 

Zerkała na niego ukradkiem, modląc się w duchu, by ten 
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nie zdołał uchwycić jej spojrzenia. Słuchał muzyki. W uszach 

miał malutkie, białe słuchawki i delikatnie poruszał głową, 

zapewne w rytm dźwięków wydobywających się z ipoda. 

Niewielkie uszy przypominały delikatne muszelki ślimaków. 

Nad nimi, w dyskretnych falach kłębiły się włosy, swym 

kolorem przywodzące na myśl słomę zbieraną na wsiach 

podczas żniw. Nad jasnym czołem mężczyzny Ádrienn 

dostrzegła okulary przeciwsłoneczne. Mrużył oczy i nie 

patrzył w jej kierunku, a tak bardzo zależało jej, by 

sprawdzić, jaki kolor mają jego tęczówki. Trudno było 

oszacować jego wiek, w końcu dziewczyna uznała, że może 

być od niej raptem kilka lat starszy. 

Rozbudzona już zupełnie zaczęła zbierać swoje 

rzeczy z zamiarem przeniesienia się w inne miejsce. Wtedy 

zauważyła, że na pozostałych ławkach nikt nie siedzi. 

Spojrzała na chłopaka z niedowierzaniem. Nie rozumiała, 

dlaczego akurat tę ławeczkę musiał zająć, zwłaszcza, że 

ona odpoczywała na niej pogrążona w błogim śnie. „Mógł 

przecież usiąść kilka metrów obok, na kolejnej z nich” – 

przemknęło jej przez myśl.  

Nieznajomy znienacka odwrócił głowę w stronę 

Ádrienn, napotykając jej pełną niewinności i dziecięcego 

zaciekawienia, oprószoną piegami twarz. Uśmiechnął się 

tryumfalnie i opuszkami palców wyjął z uszu słuchawki. 

– Podobam ci się, prawda? – odpalił bez cienia 

skrępowania.  
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Ádrienn osłupiała. Jej oczy zrobiły się przy tym 

okrągłe niczym stuforintowe monety, wargi zaś uchyliły 

się, ukazując białe zęby. Jej twarz nie była w stanie ukryć 

zaskoczenia. Patrzył na nią uśmiechnięty, pewny siebie 

i najwyraźniej zadowolony z tego, że udało mu się tak 

bardzo poruszyć ją swoim pytaniem.  

Dziewczyna zerwała się na równe nogi, nie 

odpowiadając mu ani słowem. Podniosła z ławki swój 

komputer i szal, który zabrała z domu na wypadek, gdyby 

postanowiła wrócić dopiero wieczorem. „We wrześniu 

noce bywają już całkiem chłodne” – pomyślała, kiedy 

przedwczoraj, około drugiej nad ranem, wracała spacerem 

ze spotkania ze swoją przyjaciółką Firenze. 

Ruszyła z pośpiechem. Uszła zaledwie kilka 

kroków, po czym stanęła jak wryta. W dłoniach nadal 

trzymała kasztana i łupinę. Mocno zaciśnięte w pięściach 

nie przeszkadzały jej, by uporać się z laptopem i zarzucić 

na ramiona ulubiony szal. Przytwierdzona nieruchomymi 

stopami do twardego podłoża głowiła się nad tym, czy 

ten zuchwały typ, który przed momentem wyprowadził ją 

z równowagi, gapi się na nią teraz z tym swoim irytującym 

uśmieszkiem. Wypuściła kasztana z jednej dłoni, przełożyła 

komputer pod pachę, i tak samo pozbyła się łupinki. 

Zabolało ją podbicie prawej dłoni, a kiedy na nią spojrzała 

zobaczyła kilka niewielkich dziurek, które powoli wypełniały 

się krwią. 
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Stała tak, zastanawiając się jak opatrzyć ranę, gdy 

nagle coś twardego niczym kamień zahaczyło o zewnętrzną 

stronę jej prawej łydki. Kilkanaście centymetrów przed nią, 

na bruku, dostrzegła odskakujący od jego nierównych 

krawędzi kasztan, który zaraz się zatrzymał.  

Podniosła wzrok i odwróciła się w stronę ławeczki, 

na której jeszcze przed momentem siedziała razem z owym 

butnym nieznajomym. Tkwił tam nadal i uśmiechał się do 

niej. 

– Dávid! – powiedział dość głośno, by mogła 

usłyszeć go z tej odległości. – Potrafisz mówić? – dodał ze 

złośliwością w głosie. Zabrzmiało to raczej, jakby był 

biblijnym królem Dawidem. Nigdy wcześniej nie spotkała 

tak pewnej siebie osoby.  

Nie wiedzieć czemu, nie potrafiła powstrzymać 

uśmiechu. Zapomniała o bolącej dłoni oraz o tym, że przed 

momentem zachowanie tego chłopaka tak bardzo ją 

zdenerwowało. Podeszła kilka kroków bliżej. 

– Ádrienn. Jestem Ádrienn… i już cię nie lubię, 

Dávidzie! 
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2 

 

Kiedy żegnał się z nią niepełna miesiąc temu 

w Debreczynie, czuła, że widzi go po raz ostatni. Sposób, 

w jaki ją wtedy pocałował, nie pozostawiał złudzeń. Dziś 

wieczór była w stanie przywołać w pamięci czułe spojrzenie 

Dávida, poczuć jak silne ramiona chłopaka obejmują ją, 

szepcząc niesłyszalne: do widzenia! Jego pełne uwielbienia 

usta skłamały wówczas już nie po raz pierwszy. Utkwił 

w niej wzrok raz jeszcze i szybko się odwrócił, rzucając 

w powietrze swoje: do zobaczenia wkrótce!  

Patrzyła na Dávida uśmiechnięta, dotykając wzrokiem 

każdego mięśnia jego pleców. Miał na sobie czerwoną 

koszulkę, jakby ubrał się w uczucia, które w niej budził – 

intensywne, ciepłe, pełne pasji. Znikał z każdym krokiem, 

zbiegając schodami prowadzącymi na peron. „Odwróć się 

proszę!” – wykrzyczała w myślach Ádrienn. Nie chciał 

spojrzeć na nią raz jeszcze. Wiedziała, że właśnie wrócił do 

swojego świata, że już go z nią nie ma, i że jedyne, co mieli 

to „teraz”, które w tej jednej chwili należało już do 

przeszłości.  

Otworzyła czerwone wino, które zdawało się 

cierpliwie czekać w butelce aż do tego wieczoru. Wzięła 

duży łyk i z grymasem przełknęła cierpki, bordowy płyn, 

zupełnie jakby ktoś kazał jej wypić go za karę. Była bardzo 

zdenerwowana.  
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Drżącymi dłońmi podniosła monitor laptopa, 

próbując w ułamkach sekundy odszukać wzrokiem nowe 

wiadomości w swojej skrzynce e–mailowej. Była tam! – 

odpowiedź na jej list od Dávida Fázekása. Ádrienn poczuła 

jak gruba, metalowa obręcz ściska jej żołądek, próbowała 

oddychać. Wpatrzona w ekran zbierała odwagę, by zmierzyć 

się z tym, co od niego usłyszy.  

Niespokojną dłonią uniosła ponownie kieliszek 

i przechyliła całą jego zawartość, jakby znajdowała się 

w nim woda, nie zaś wino, które przed momentem z trudem 

spłynęło jej do gardła. Kliknęła na maila od Dávida. Jedno 

zdanie, jak zwykle tylko tyle. „Dla zabawy!” i nic więcej. 

Taka była jego odpowiedź. Słowa te wybrzmiewały teraz 

w głowie dziewczyny niczym ciężki, mosiężny, dokuczliwie 

głośny dzwon. Mogłaby przysiąc, że napisał to tysiąc razy, 

a ona w kółko czytała to samo. Czy w ogóle słyszała to, co 

próbował jej powiedzieć? Nie, nie słuchała. Zastygła ze 

wzrokiem repetującym kolejno każdą literkę lakonicznego 

frazesu.  

Dávid prawie nie kontaktował się z nią od czasu ich 

pobytu w Debreczynie. Pisała do niego kilkakrotnie, jednak 

rzadko odpisywał, tłumacząc się brakiem czasu. Szybko 

przestała mu ufać. Uwielbiał ją, był nią zafascynowany. 

Gdzie się to wszystko podziało? Nie rozumiała jego 

milczenia i to doprowadzało ją do obłędu. W końcu, pełna 

lęku i niemal pewna odpowiedzi, jaką usłyszy, zapytała:, 

Kup książkę

http://sensus.pl/page3571U~rt/e_1371_ebook


13 Spacer spalonym mostem – Katarzyna Kosior 

 

„Czym jest dla Ciebie nasza znajomość? Po co się 

spotykaliśmy?”. Dostała swoją odpowiedź: „Dla zabawy!” 

W tym jednym momencie wszystko, co wydarzyło się 

pomiędzy nią a Davidem wydało się płytkie i niedorzeczne. 

„Jak to? Tylko tyle?” – bombardowała samą siebie pytaniami. 

„Co chciałam usłyszeć? Czego się spodziewałam?” 

Nieruchoma, niczym w amoku, niezmiennie 

wpatrywała się w jego list. Wracała pamięcią do wspólnych 

chwil, by sprawdzić, czy czegoś nie przeoczyła, bądź mogła 

domyślić się takiego obrotu spraw na długo przed 

otrzymaniem tej fatalnej wiadomości. Przypomniała sobie 

jak bardzo naciskał, by ją zobaczyć i obiecał, że do tego 

czasu zakończy swój obecny związek. Widziała go teraz 

we wspomnieniach, gdy spokojnie odchodził tam 

w Debreczynie, nagle wszystko zrozumiała – nie chciał i nie 

musiał się o nic martwić, bo dla niego to była tylko 

zabawa. Wiedział, że wspólny czas wkrótce dobiegnie 

końca, po czym każde z nich pójdzie w swoją stronę. 

Emocje, które kumulowały się w Ádrienn 

w oczekiwaniu na odpowiedź od Dávida, obecnie stawały 

się nie do zniesienia. Przypominały krople wody, sączące 

się podczas deszczu do dzbana na kwiaty, który trzymała 

na balkonie. Wielki gliniany flakon nie był w stanie 

zmieścić w sobie wody podczas potężnej ulewy, tak jak 

ona nie potrafiła teraz upchać w sobie smutku, 

rozgoryczenia, bezradności i żalu. Kiedy dzban był pełny, 
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kolejne kropelki szybko go przepełniały, po czym woda 

wylewała się cienkimi strużkami, spływając po zewnętrznych 

ścianach starego naczynia. Z nią było tak samo. Ból, który 

odczuwała zdawał się rozsadzać klatkę piersiową i wwiercał 

się w mózg, jak melodia, która raz zasłyszana łopocze się 

w głowie dopóki nie zmyją jej nowe myśli. 

Ádrienn nie potrafiła znieść tego uczucia. 

Wiedziała, że zapada się w siebie coraz głębiej, ale była też 

pewna, że jeśli wplącze się w wir swoich emocji, nic już jej 

z niego nie wyzwoli. Potrząsnęła delikatnie głową, przetarła 

dłońmi zmęczone oczy. Chwyciła kurtkę, leżącą na brzegu 

łóżka, i oplotła niedbale szal wokół szyi. Klucze brzęczały 

w kieszonce jeansów, dotrzymując jej towarzystwa, kiedy 

zbiegała po schodach, jakby uciekała przed czymś, co 

wkrótce mogło ją dopaść i zranić jeszcze bardziej.  

Wymknęła się przed klatkę i co sił w nogach 

przemierzyła dziedziniec, aż do bramy wjazdowej, a później 

każdą następną uliczkę. Znała tę trasę na pamięć. Przed 

oczyma migotały jej tylko światła pędzących samochodów 

i żarzące się gorącym płomieniem zabytkowe latarnie 

Budapesztu. Hałas wokół nie docierał do jej uszu, biegła 

przez ciszę.  

Niczym film w jej głowie wyświetlały się w kółko te 

same obrazy, a właściwie jedna scena. W kadrze tym 

widziała Dávida, który uśmiechnięty i spokojny zostawiał ją 

samą na peronie kolejowym. Kiedy wbiegała zboczem 
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Wzgórza Zamkowego widziała jego brązowe oczy, które 

wzruszały ją niezmiennie, i bez widoku których nie potrafiła 

już wyobrazić sobie życia. Były jak klejnoty, a raczej 

nieoszlifowane kamienie, mogące dopiero się nimi stać, 

zaś ich blask zdradzał ukrytą szlachetność. Ukrytą. To, co 

w Dávidzie najlepsze pozostawiał niedostrzegalnym dla 

innych, swą duszę chował skrzętnie przed światem. 

Ádrienn wiedziała, że jego oczy zdradzają emocje, których 

nie był w stanie powściągnąć. To w nich widziała nadzieję 

dla siebie, nadzieję dla nich obojga. 

U szczytu wzgórza, kiedy dostrzegła w mroku 

furtę przy wejściu na dziedziniec, jej noga ześlizgnęła się 

i dziewczyna upadła na prawy bok, asekurując się ręką. 

Powoli wstała i próbowała oczyścić ubranie, jednak jeansy 

mocno poplamiły się mokrą od deszczu ziemią. Nie dbała 

teraz o to. Podbiegła do bramy i szybkim krokiem przecięła 

dziedziniec, kierując się w stronę zabytkowych kamienic na 

tyłach Pałacu Królewskiego w Budzie.  

Kiedy jej oczom ukazała się ławeczka, zwolniła krok 

I poczuła jak do jej oczu napływają łzy. Niczym dziecko, 

które zrobiło coś złego i wracało do ojca, by z pokorą 

zrelacjonować swój występek, przeprosić i móc wreszcie 

wtulić się w jego twarde jak skała ramiona, Ádrienn 

zbliżała się do ukochanego miejsca, gdzie czekał na nią 

wyrozumiały tata Pan Gesztenyefa.  

 

Kup książkę

http://sensus.pl/page3571U~rt/e_1371_ebook


16 Spacer spalonym mostem – Katarzyna Kosior 
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