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Piotr Mitzner

Wstęp

Zapowiedź wydania w języku polskim wyboru pism Dymitra Fiłosofowa wzbu-
dziła duże zainteresowanie wśród tych, którym jego nazwisko nie jest obce. Mamy 
przecież do czynienia z legendą: rosyjskiego emigranta przesiadującego na dłu-
gich rozmowach z Józefem Piłsudskim w Belwederze, mistrza moderującego drogę 
życiową Józefa Czapskiego, twórcy rosyjsko-polskiego klubu dyskusyjnego („Domek 
w Kołomnie”). W tle jest jeszcze oddalony obraz eleganckiego petersburskiego 
dekadenta, redaktora czasopisma „Mir Iskusstwa”, mistycznego „współmałżonka” 
Zinaidy Gippius i Dymitra Mereżkowskiego, myśliciela religijnego i jadowitego kry-
tyka nieliczącego się z autorytetami.

I ten oto wybór będzie musiał zmierzyć się z legendą.
Teksty Fiłosofowa mają rozmaity charakter. Jedne możemy uznać za eseje, inne 

za felietony. Odnoszą się do tematyki współczesnej, nieraz bardzo aktualnej, albo 
przywołują fragmenty wspomnień, dotyczą faktów z życia politycznego, by za chwilę 
przejść do literatury, do erudycyjnych palimpsestów. Są listami do ówczesnych czy-
telników, do zmarłych lub do potomnych. Dygresyjność jego artykułów, ich często 
bardzo osobisty charakter, kusi, by określić Fiłosofowa jako eseistę, choć on sam 
nigdy chyba nie użył terminu „esej”. W 1908 roku swoje artykuły zamieszczał 
w rubryce „Raptularz dziennikarza”.

Za życia, jeszcze przed wybuchem Wielkiej Wojny, opublikował trzy zbiory swo-
ich artykułów. W latach trzydziestych polscy przyjaciele Fiłosofowa zamierzali 
wydać wybór jego tekstów pisanych na emigracji.

Zachował się odpis listu Jerzego Stempowskiego do Wacława Lednickiego dający 
zarys planowanego przedsięwzięcia:

Filosofow 1.indb   7Filosofow 1.indb   7 2015-08-25   12:27:492015-08-25   12:27:49

Kup książkę

http://sensus.pl/page3571U~rt/e_08rq_ebook


8  Piotr Mitzner

Warszawa, 22 I 1932

Szanowny i Drogi Panie Profesorze,
w ostatnich tygodniach1 z rozmów między moim ojcem, Józefem i Marią Czapskimi i mną 

wynikł projekt wydania po polsku artykułów D.W. Fiłosofowa odnoszących się do spraw polskich, 
literackich i społecznych.

Przesłanki ogólne powyższego projektu są następujące:
Od 12 lat wszelkie stosunki kulturalne polsko-rosyjskie są zawieszone. Rosjanie znają Polskę 

z «Izwiestij» i «Krasnoj Gaziety». Polacy znają Rosję ze swych, że tak powiem, gazet. Oczywiście 
stan ten, jakkolwiek by długo trwał, należy uważać za przejściowy. Po jego zniknięciu, na sku-
tek takiej czy innej ewolucji spraw rosyjskich, w stosunkach obu narodów wystąpi niemożliwa 
prawie do wypełnienia luka. Obie strony, w zakresie stosunków kulturalnych, staną zapewne 
na stanowiskach przedwojennych, nie znajdując w swych wspomnieniach nic, co by odnosiło się 
do okresu przejściowego, co by oswajało wzajemnie ze zmianami dokonanymi przez fakty poli-
tyczne. Ewolucja A.F. Kiereńskiego w kierunku nacjonalizmu daje przeczucie tego stanu, jaki 
wówczas może się łatwo wytworzyć.

Pisane na przestrzeni 12 lat artykuły D.W. Fiłosofowa o literaturze, teatrze, zjawiskach kul-
turalnych i społecznych polskich stanowią jedyny w swoim rodzaju pomost łączący dwie epoki 
stosunków polsko-rosyjskich. Pan sam zna autora i wie, ile dobrego smaku, talentu i wnikliwości 
mają wszystkie jego pisma i wystąpienia. Większość z nich ma autentyczną wartość literacką 
i może być z przyjemnością czytana przez wszystkich amatorów dobrej krytyki.

Zbiór artykułów, o jakim myśleliśmy, pomijałby oczywiście wszystkie sprawy specyficznie 
rosyjskie i wszystkie sprawy politycznie aktualne. Wybór artykułów kierowałby się w szczegółach 
zasadniczymi przesłankami, o których piszę wyżej.

Koszta takiego wydawnictwa, przy dzisiejszych niskich kosztach druku, wahałyby się, zależ-
nie od szerokości wyboru, od 800 do 1000 zł.

Oczywiście wartość takiej książki zależałaby w znacznej mierze od charakteru jej wydawców. 
Dopiero ogłoszenie jej przez poważną instytucję społeczną, stojącą z dala od polityki i świata 
oficjalnego2, nadałoby jej w całej pełni wartość patrzącą w przyszłość, o którą może nam chodzić.

Przypuszczam, że Pan, zasadniczo przynajmniej, podziela te poglądy. W tej supozycji, jak 
również mając w pamięci nasz zeszłoroczny wieczór poświęcony Dostojewskiemu, chciałbym 
prosić Pana, Drogi Panie Profesorze, o łaskawe zbadanie, czy nie udałoby się pozyskać dla opisa-
nego wyżej celu tej samej instytucji, która potrafiła znaleźć w Krakowie tyle nieprzewidzianych 
wielbicieli Dostojewskiego. W razie zasadniczej zgody szczegóły, jak to wynika z ogólnego cha-
rakteru całego przedsięwzięcia, byłyby, jak sądzę, bardzo łatwe do ustalenia.

Najserdeczniejsze pozdrowienia i wyrazy szacunku łączy szczerze oddany

Jerzy Stempowski

1 Być może impulsem do tych rozmów był kryzys, w jakim znalazła się redagowana przez Dymitra 
Fiłosofowa gazeta „Za Swobodu!”, którą musiał zamknąć w pierwszych dniach kwietnia 1932 roku. 

2 Wacław Lednicki był wówczas prezesem Polskiego Towarzystwa dla Badań Europy Wschodniej 
i Bliskiego Wschodu.

Filosofow 1.indb   8Filosofow 1.indb   8 2015-08-25   12:27:492015-08-25   12:27:49

Kup książkę

http://sensus.pl/page3571U~rt/e_08rq_ebook


Wstęp  9

PS Do naszego wydawnictwa weszłoby po kilka artykułów z następujących działów, na które 
rozbite są dziś wycinki:

1. Teatr. 2. Literatura polska. 3. Wspomnienia. 4. Cerkiew prawosławna w Polsce. 5. Mniejszo-
ści narodowe w Polsce. 7. Rosja sowiecka a Polska. 8. Europa a Polska3.

Józef Czapski w liście do Jerzego Timoszewicza twierdził, że „w 1939 roku był już 
gotowy tom tłumaczonych z rosyjskiego artykułów Fiłosofowa tyczących Polski”4. 
Prawdopodobnie jego maszynopis spłonął podczas powstania warszawskiego.

Dzisiejszy wybór ma rzecz jasna inny charakter. Pierwszy tom zawiera artykuły 
sprzed roku 1917, aby czytelnik otrzymał w miarę pełny obraz poglądów autora. 
W tomie drugim nie trzeba było pomijać aktualnych spraw politycznych, które już 
przeszły do historii, ani skupiać się wyłącznie na tematyce polskiej. Warto prze-
cież spojrzeć oczami Fiłosofowa na życie codzienne uchodźców z Rosji sowieckiej, 
wczytać się w jego wizję rosyjskiej emigracji, opartą na doświadczeniu polskiej 
Wielkiej Emigracji XIX wieku. Polscy przyjaciele i znajomi Fiłosofowa musieli mieć 
w pamięci jego idee, gdy po II wojnie światowej sami znaleźli się na wychodźstwie. 
Niewątpliwie u podstaw Instytutu Literackiego i „Kultury” Jerzego Giedroycia znaj-
duje się również inspiracja zaczerpnięta z myśli rosyjskiego emigranta.

Oprócz zbieżności są też zasadnicze różnice. Przede wszystkim Fiłosofow, choć 
wielokrotnie ścierał się z hierarchią cerkiewną, swój światopogląd opierał na reli-
gii – na tradycji i Słowie. Dlatego chciał, by na jego krzyżu nagrobnym napisano: rab 
Bożyj Dmitrij. Oczywiście nawet w obliczu Stwórcy zachowywał cierpkie poczucie 
humoru. Schorowany i cierpiący pisał do swoich współpracowników: „Drodzy przy-
jaciele. Jestem przekonany, że to moja ostatnia Pascha na tym padole łez, chcę prze-
kazać wam serdeczne pozdrowienia i powiedzieć, że wspominam was podczas Wiel-
kiego Tygodnia, a szczególnie dziś. Ewangelia to wspaniała księga i dla wierzących, 
i dla niewierzących, i dla prawosławnych, i dla heretyków. Przede wszystkim piękna 
jest w kategoriach estetycznych. Trzeba tylko umieć czytać. Dla nas, dziennikarzy, 
to doskonały wzór. Przypowieść o synu marnotrawnym ma w oryginalnym greckim 
tekście (Łk 15, 12–32) 51 linijek. Nie będę mówił o nas, żeby nikogo nie urazić (także 
siebie samego), ale na przykład artykuł Aldousa Huxleya o upadku literatury ma coś 
około 1500 linijek”5.

3 List w odpisie ręką Stanisława Stempowskiego znajduje się w zbiorach Biblioteki Uniwersytec-
kiej w Warszawie. Przedruk za: J. Timoszewicz, Fiłosofow–Czapski–Stempowski, „Kultura” 1998, nr 4. 

4 Maisons-Laffi tte, 27 VII 1986. Cyt. za: J. Timoszewicz, Fiłosofow–Czapski–Stempowski, op. cit. 

5 List do Jewgienii Weber-Hiriakowej, Władimira Branda i Georgija Sokołowa, Wielki Czwartek 
1938. Amherst Center for Russian Culture. Vladimir V. Brand Papers, box 1, folder 1. 
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10  Piotr Mitzner

Przedrewolucyjne teksty Fiłosofowa składające się na pierwszy tom Pism wybra-
nych pochodzą z dwóch wydanych w ostatnich latach tomów jego artykułów i ese-
jów: Zagadki russkoj kultury (2004)6 i Kriticzeskije statji i zamietki. 1899–1916 (2010)7.

Drugi tom zawiera artykuły pisane w Polsce w latach 1920–1936. Tu źródłem 
były redagowane przez Fiłosofowa gazety („Swoboda”, „Za Swobodu!”, „Mołwa” 
i „Miecz”) oraz „Wiadomości Literackie”. Na marginesie trzeba dodać, że najpeł-
niejszy komplet roczników tych czterech rosyjskich gazet znajduje się w Bibliotece 
Publicznej przy ul. Koszykowej w Warszawie. Żadna inna biblioteka na świecie nie 
posiada ich tak pełnej kolekcji.

Wybór podkreśla przede wszystkim różnorodność tematyki podejmowanej przez 
Fiłosofowa. Staraliśmy się przy tym dać jak najwięcej artykułów, w których widoczna 
jest osobowość autora, jego charakter, sympatie i antypatie. Emigracyjny dorobek 
Fiłosofowa to materiał na kilka tomów lub na wybory tematyczne (polityka, emi-
gracja, Cerkiew, literatura, teatr, wspomnienia). W obecnym wydaniu przyjęto układ 
chronologiczny pozwalający na prześledzenie ewolucji poglądów i odczuć Fiłoso-
fowa na tle zmieniającej się sytuacji politycznej w Europie. Jest to więc jakby jego 
dziennik.

Są to zapiski Rosjanina, który ma własną wizję roli emigracji. Nie politycznej, 
a kulturowej. Po klęsce prób zbrojnego oporu przeciw bolszewikom, po ustablili-
zowaniu się sytuacji w Europie i akceptacji przez Zachód reżimu sowieckiego tylko 
kultura, twierdził Fiłosofow, była terytorium wolnej Rosji.  Jego niechęć do emigra-
cji politycznej (zarówno do monarchistów, jak i socjalistów) sprawiała, że był osa-
motniony, a złośliwość, z jaką atakował przeciwników, czyniła zeń znienawidzonego 
dziwaka, który zaprzedał się Polakom, Ukraińcom i Żydom. 

Pisał przestrogi dla Europy wiedząc, że stabilizacja jest wyjątkowo krucha, 
kolejna wojna zdawała mu się nieunkniona. Są to wreszcie zapiski obywatela Rze-
czypospolitej (choć formalnie pozostał bezpaństwowcem). O polityce wewnętrznej 
Polski, o ile nie dotyczyła kwestii mniejszości narodowych, starał się wypowiadać 
powściągliwie, gdyż podkreślał, że jest tu w gościnie. Chętnie natomiast pisał o lite-
raturze, o teatrze. W ciągu dwudziestu lat w naszym kraju nawiązał mnóstwo znajo-

6 D.W. Fiłosofow, Zagadki russkoj kultury [Zagadki kultury rosyjskiej], sostawlenije, primieczanija 
T.F. Prokopow, Moskwa 2004. 

7 Idem, Kriticzeskije statji i zamietki. 1899–1916 [Artykuły i notatki krytyczne 1899–1916], sostawle-
nije, priedisłowije i primieczanija O.A. Korostielow, Moskwa 2010.

Filosofow 1.indb   10Filosofow 1.indb   10 2015-08-25   12:27:492015-08-25   12:27:49

Kup książkę

http://sensus.pl/page3571U~rt/e_08rq_ebook


Wstęp  11

mości i przyjaźni.  Kulturę polską traktował jak własną, a więc stosował wobec niej 
takie same ostre kryteria, jak wobec  rosyjskiej, czy zachodnioeuropejskiej.

W końcu są to zapiski człowieka starej daty, który ma co wspominać, i wiele jego 
artykułów nosi czysto pamiętnikarski charakter.

Ten swego rodzaju dziennik, na który składają się warszawskie teksty Fiłoso-
fowa, jest bardzo obszerny. W latach 1920–1936 napisał blisko sześćset artykułów. 
W ostatnich czterech latach życia ciężko chorował. Zmarł w sanatorium w Otwocku 
5 sierpnia 1940 roku. Pochowany został w Warszawie na cmentarzu prawosławnym 
na Woli.

W Rosji w ostatnim czasie powstała wreszcie idea edycji pism wszystkich Fiłoso-
fowa. Zapewne będzie to wydanie krytyczne. Nasze do tej rangi nie pretenduje.

Przy okazji trzeba zaznaczyć, że publikacja tych tekstów napotyka rozmaite pro-
blemy. W artykułach Fiłosofowa pojawiają się liczne cytaty, wyróżnione lub ukryte, 
nieraz przywoływane z pamięci, zniekształcane świadomie lub mimowolnie nagi-
nane do myśli własnych autora. W miarę możliwości staraliśmy się zwracać na to 
uwagę czytelników.

Fiłosofow opatrywał nieraz swoje artykuły przypisami. Nie ingerowaliśmy w ich 
treść, zachowując także niekonsekwencje w zapisach bibliograficznych. Przypisy te 
podpisane są sygnaturą D.F. W pozostałych przypisach staraliśmy się objaśnić nie-
które kwestie, terminy i dać zwięzłe informacje biograficzne dotyczące osób, które 
występują w tekstach.

Pozostawiliśmy charakterystyczne dla autora zapisy kursywą, która pełni rolę 
podkreślenia (stosował je bardzo często również w prywatnej korespondencji), 
także wówczas, gdy wydają się one mało uzasadnione.

Artykuł badaczki z Petersburga, Olgi Demidowej, dobrze wprowadza polskiego 
czytelnika w klimat pierwszego okresu twórczości Fiłosofowa. Okres emigracyjny 
nie wymaga odrębnego wstępu. Zwłaszcza że zainteresowanych można już odesłać 
do najnowszych publikacji, które ukazały się w ramach naszego projektu8.

*

8 P. Mitzner, Warszawski „Domek w Kołomnie”. Rekonstrukcja, Warszawa 2014; P. Mitzner, L. Fleish-
man, Metamorfozy Lwa (Leona) Gomolickiego, Warszawa 2015; P. Mitzner, Warszawski krąg Dymitra Fi-
łosofowa, Warszawa 2015.
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12  Piotr Mitzner

Czy Fiłosofow zawsze miał rację? Czy można go uznać za nieomylnego eksperta 
w kwestiach literackich, religijnych, politycznych? Na pewno nie. Rewolucja unie-
ważniła spory religijne w Rosji, które tak go zajmowały. System bolszewicki upadł 
o wiele później, niż tego sobie i swoim czytelnikom życzył autor. Historia literatury 
zabalsamowała nie zawsze tych pisarzy, którymi się zachwycał (rzecz jasna tu hie-
rarchie nieraz jeszcze mogą ulec zmianie).

Nie chodzi więc tylko o aktualność jego myśli, choć są w tych tekstach i tego 
rodzaju olśnienia, zwłaszcza w artykułach z lat dwudziestych i trzydziestych 
XX wieku. Interesuje nas Fiłosofow jako uważny czytelnik i obserwator, jako nie-
spełniony pisarz (w znakomitych fragmentach opisowych), jako inteligentny i błys-
kotliwy krytyk, w końcu – jako rozmówca swoich polskich przyjaciół i adwersarzy.

Fiłosofow w liście do Czapskiego sformułował zasadę, która przyświeca temu 
wyborowi jego pism: „Dziesiątki razy mówiłem ci, że musisz cenić i to, co ci obce 
(pamiętasz, jak ci mówiłem, że zakreślam w książkach to, co charakteryzuje autora, 
a ty tylko to, co odpowiada twoim przeżyciom)”9.

Nie musimy zgadzać się we wszystkim z Dymitrem Fiłosofowem, ale czytać go 
warto.

9 Cyt. za: P. Mitzner, Warszawski krąg Dymitra Fiłosofowa, op. cit.
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