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Wszelkie podobieństwa do osób i zdarzeń rzeczywistych 
są przypadkowe.

Firmy i obiekty medyczne oraz niektóre budynki opisane 
w powieści, zostały wykreowane na potrzeby „Trylogii 

ciszy”. Wymienione projekty są oparte na wnikliwej 
analizie dokumentów podobnych projektów, jednak te 
opisane zostały stworzone przeze mnie i są elementem 

tylko i wyłącznie fikcji literackiej.
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Przeszłość nie jest krainą, którą tak łatwo opuścić.

Éric‑Emmanuel Schmitt
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Prolog

Mijały tygodnie i miesiące, a wiara w to, że jeszcze 
kiedyś będzie normalnie już tak ochoczo mi nie 
towarzyszyła. Myśl o przyszłości drażniła mnie. 

Mama powtarzała wciąż, że „jakoś to będzie”. Rzucałam ry‑
sunkami po całym domu, nie miałam ochoty już ćwiczyć 
z nikim, chciałam być sama, zatopiona we własnej samot‑
ności. W swoistej ciszy, która była nie do wytrzymania dla 
człowieka potrafiącego wciąż normalnie myśleć i czuć. Za‑
mykałam się w sobie coraz chętniej. Mama nie mogła tego 
znieść ani zaakceptować. I tak chodziła ze mną od specja‑
listy do specjalisty, a na linoleum prowadzącym do coraz 
to nowym gabinetów wyszukiwała jakichś wskazówek, po‑
rozrzucanych map do skarbu, do celu, jak mi pomóc, jak 
mnie uleczyć. Tracąc nadzieję, walczyłam jednak, walka była 
we mnie chorobliwa, stawała się chorą ambicją. To właśnie 
wtedy ukształtował się mój, na potrzebę sytuacji, mocny, bez‑
kompromisowy i niezależny charakter. Dążenie do perfekcji, 
drobiazgowość, pragmatyzm. Tak, te cechy ukształtowały 
mnie. I jeszcze ta systematyczność, wszystko po to, żeby 
wygrać, żeby odzyskać niesprawiedliwie utracone funkcje. 
Dokładnie wtedy zaczęła się moja choroba, uświadomiłam 
to sobie dopiero w dorosłym życiu, niestety. Wstydziłam się, 
to było tylko moje. Nikogo do tego nie zapraszałam.
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* * *

Opole, zima 2000 r. 

– Teresa, co ja mam ci powiedzieć? Przecież wiesz, jak 
jest, też jesteś lekarzem, od wypadku biegasz z nią do spe‑
cjalistów. A ty? Kiedy zajmiesz się sobą? 

Jej oczy zbyt często na mnie patrzyły, drażniąc niepo‑
trzebnie. Wszystkie spojrzenia obcych ludzi były dla mnie 
nachalne. Oczy tej kobiety były wyjątkowo dziwne, mroczne, 
ciemnozielone, przechodzące lekko w brąz, w środku nato‑
miast trochę pożółkłe, takie wielobarwne. Mama jej ufała, 
a ona za bardzo się nie przejmowała, traktowała mnie jak 
dziecko. Schematycznie, tak było dla niej najprościej, nie 
wczuwała się we mnie, odbierała setki telefonów, podczas, 
jak to nazywała, terapii. 

– Wiesz, Teresa, takie osoby wymagają wielopłaszczyzno‑
wej opieki, ona – tak o mnie mówiła, nawet nie pamiętała, 
jakie noszę imię, mówiła o mnie „ona” – …ona, może mieć 
nawet problemy, wiesz – przeciągała, aby ugrać na czasie 
i jeszcze szerzej otworzyć portfel mojej mamy. Ta z bezrad‑
ności płaciła za wszystko wszystkim wokół. – Może mieć pro‑
blem z precyzowaniem czasu, określeniem przestrzeni, a na‑
wet, no wiesz, przyjrzyj się jej w domu uważnie, bo to może 
mieć kluczowe znaczenie w terapii. Tak, zaobserwuj ją, czy 
nie ma problemu z rozpoznawaniem przedmiotów i jak z jej 
nastrojami bywa, bo mnie ostatnio kompletnie ignoruje. 
Może by trzeba psychiatrę jeszcze raz poprosić na konsul‑
tację. Po urazie mózgu wszystko może się zdarzyć. Pewne 
słowa wypowiada, niektóre przekleństwa, czasami kawałki 
jakichś sentencji, modlitw, ale co tak naprawdę kaleczy jej 
głowę, co w niej jest, nie wiem. Zostaw nas same, ta moja 
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innowacyjna terapia wymaga spokoju, muszę się skupić, ko‑
chana, załatw sobie coś na mieście albo skocz do fryzjera, 
bo nie gniewaj się, ale od tej waszej rodzinnej tragedii jakoś 
się zaniedbałaś, pomyśl o sobie czasem, co? 

Przytuliła ją, a mama się trochę rozkleiła, co bardzo mnie 
zirytowało.

Mama wyszła, tak jak ją prosiła ta kobieta, siedziałam ci‑
cho, bo inaczej nie potrafiłam, wyzywałam ją jedynie w my‑
ślach, tak rozładowywałam to wszystko, co jest we mnie, 
w środku, w mojej głowie popsute. Przekleństwa dobrze 
rozumiałam, wiedziałam, co oznaczają, były mi bliskie, cza‑
sami potrafiłam je wypowiadać, niektórych przedmiotów 
wciąż nie umiałam określić, myliły mi się, układały w dziwne 
zbitki literowe w głowie. Ale przekleństwa były mi bliskie, 
towarzyszyły od samego początku moich problemów, nie 
wiem, nie rozumiem dlaczego, ale tak właśnie z nimi było. 

Lekarka rozmawiała przez telefon, mówiła do partnera, 
że trzeba kupić ziemniaki na obiad, bo ona wczoraj nie zdą‑
żyła i jeszcze, że korepetytorka Darka za dużo sobie pozwala. 
Kolejny raz podniosła cenę lekcji za godzinę, a niczego ich 
syna nie nauczyła, przynosi tylko trójki z matematyki, a on 
ma być wybitny jak jego rodzice, krzyczała do słuchawki, nie 
zwracając na mnie najmniejszej uwagi. Później wyciągała 
karty, chyba swoich pacjentów, o zgrozo, miała ich więcej, 
nie tylko ja byłam tą nieszczęśliwą niemotą, było ich sporo. 
Pewnie przyciągały ich do jej gabinetu te liczne dyplomy wi‑
szące krzywo na ścianie, tak, to pewnie te dyplomy. Jej na‑
wet nie chciało się ich równo zawiesić, ich ramki pokrywała 
warstwa kurzu, drażniło to moje nozdrza, kichałam, a ona 
się śmiała pod nosem ze mnie. Nie zrobiła mi nigdy nicze‑
go złego i niestosownego, ona tylko była obojętna na mnie, 
na mój wstydliwy problem, który nie chciał się wyprowa‑
dzić z mojej głowy. Najgorszy był chyba ten stan, w jakim 
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się znajdowałam, zamknięta w swojej głowie doskonale wie‑
działam, co się ze mną dzieje, nie wszystko jeszcze potrafi‑
łam nazwać. Jedno jest pewne: wiedziałam, co się ze mną 
dzieje i jaki stanowię problem dla mamy.

Minęło już sporo czasu od mojego przyjścia do gabinetu 
tej kobiety, nie wiem dokładnie ile, nie określę tego, nawet 
z tym mam kłopot. 

– Dobrze, jeszcze tylko karta tego durnia Derenia i się tobą 
zajmę, dziecko – popatrzyła na tarczę zegarka – bo twoja 
mama niedługo po ciebie wróci, za jakieś piętnaście minut. 
Trochę się zasiedziałam, ale cóż, przecież chyba się jej nie 
poskarżysz, co? – To było pytanie retoryczne, wiedziała 
o tym. Dobrze, już idę po malowanki, dziecko sobie jeszcze 
chwilkę poczeka. Rzuciła na blat sterty rysowanek. Faktycz‑
nie, jak dla dziecka i to małego, takiego kilkuletniego. Nie 
tłumaczyła mi, co mam z nimi zrobić, zadzwonił do niej te‑
lefon i zagadała się kolejny raz. Siedziałam przed tymi ryso‑
wankami, bolały mnie już pośladki. Bezczynność to okropny 
stan, jak tylko mi się uda, nadrobię te miesiące, może nawet 
lata. Dokończę liceum i będę najlepsza, uda mi się nadrobić 
ten bezsens, ten nikomu niepotrzebny, utracony mój czas 
wśród żywych. Wyciągnęłam rękę do tych rysowanek, zacie‑
kawiły mnie, było ich sporo, pokserowane z jakiejś książki, 
która na okładce miała takiego chyba niebieskiego stworka, 
zaciekawiły mnie. Tylko nie wiem, co mam z nimi zrobić, 
ona wciąż gada przez ten telefon, dużo na jej twarzy maluje 
się emocji, chyba jest zła, podnosi ton głosu. Wchodzi moja 
mama, lekarka nie jest wcale speszona, nawet specjalnie się 
tej mojej mamie nie tłumaczy z przebiegu innowacyjnej tera‑
pii, w jej jakże renomowanym gabinecie. Pokrytym kurzem 
rutyny, znieczulicy i braku pasji.

– Tereska, i co zrelaksowałaś się trochę, powiedz, na kaw‑
kę sobie skoczyłaś chociaż? Tu za rogiem, nie wiem, czy ci 

Kup książkę

http://sensus.pl/page3571U~rt/e_0mjr_ebook


12

zdążyłam powiedzieć, tu za rogiem są świetne lody. Pamię‑
tasz te we Wrocławiu na Komandorskiej? Takie prawdziwe 
lody, ta lodziarnia jest tam przecież od lat, teraz tu, w Opolu 
otworzyli bardzo podobne. Chodź, pokażę ci z okna, to sobie 
podejdziesz, jak będziesz u mnie z Majką na terapii za trzy 
dni. Jesteśmy umówione, tak? Za trzy dni.

– Tak, jesteśmy umówione, tylko powiedz mi, co dzisiaj 
zrobiłyście, są jakieś postępy, trochę czasu już minęło? – 
Niepokoi się, to mądra kobieta, w końcu się przecież kiedyś 
zorientuje, że wyrzuca w błoto ciężko zarobione, na noc‑
nych dyżurach, pieniądze. Kiedyś jej to opowiem, przecież 
kiedyś będę potrafiła.

– Och, Teresko, no nie idzie to wszystko jakoś w szalo‑
nym tempie do przodu. Szału nie ma, jak widzisz, Maja sie‑
dzi przed tymi rysunkami od dobrych dwóch godzin i kwa‑
drans, ale za kwadrans dodatkowo ci nie policzę, wiesz to tak 
ze względu na koleżeństwo lekarskie po fachu. Musi być 
tych wizyt jeszcze wiele.

– Hanno, konkretnie, to jest moje dziecko, ma osiemna‑
ście lat, powinna być teraz w klasie maturalnej, nie może 
stracić kolejnego roku. Proszę cię, masz syna w jej wieku, 
chodzili razem do jednej klasy. Wiesz, że za chwilę stud‑
niówka, a ona od tak dawna zamknięta jest w swoim świecie. 
Wiem, że to był uraz mózgu, ale to ty jesteś neurologope‑
dą, znajdź jakieś wyjście, żeby wyrwać moje dziecko z tego 
potrzasku, z tej cholernej ciszy – uniosła się. Albo pokieruj 
mnie do innego specjalisty, przecież masz jakichś kolegów, 
jak nie tu w Polsce, to zawiozę ją za granicę, rozumiesz?

– Co ty mi insynuujesz, Teresa? Co?
– Niczego ci nie insynuuję, postaw się w mojej sytuacji. 

Majka była nieludzko zdolna, żyła jak normalna nastolatka, 
a teraz coraz bardziej się zamyka. Co byś zrobiła na moim 
miejscu, przecież też masz syna, zrozum mnie!
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Przeglądałam te rysunki, zaciekawiły mnie, skupiałam 
się na nich, nie słuchając ich kłótni, nie wszystko z niej ro‑
zumiałam. Rysunki były interesujące, było ich sporo. Ze‑
brałam je wszystkie równo, wyrównałam brzegi i ujęłam 
w dwie garści. Tak mi było łatwiej się nauczyć i skojarzyć 
wszystko, jak był wokół mnie totalny ład, w tym gabinecie nie 
umiałam się skupić, tu panowała zła atmosfera, brud i chaos, 
taki dziwak jak ja nie dojdzie do siebie w takich warunkach. 
Chcę iść do domu, tam jest czysto. Wyrównywałam brzegi 
kartek, ledwo potrafiłam je pomieścić w rękach. Wstałam, 
zasunęłam za sobą krzesło i razem z rysunkami podeszłam 
do drzwi. Popatrzyłam na mamę, wtedy mama chyba zrozu‑
miała, że ja wszystko rozumiem, że mam swoje zdanie. Dałam 
jej jasny pozawerbalny komunikat: „Mamo, wychodzimy, 
nie mamy czego szukać w tym gabinecie. Tylko zabierz te 
wszystkie rysunki, nie pozwól, żeby mi je wyrwała z dłoni, 
za pomocą tych rysunków, ładu, spokoju i systematyczno‑
ści, wyjdziemy z tego gówna. Obiecuję, tylko nie pozwól jej 
zabrać mi tych rysunków”.

– Ładnie ją wychowałaś, Teresa. Mój Dareczek nigdy by 
się tak nie zachował, a tu taka niemota, a zabrała mi książkę 
i pokserowane materiały do terapii. Ładnie ją wychowałaś, 
nie ma co, a była taka genialna w szkole, z taką lekkością jej 
wiedza przychodziła.

– Co ty powiedziałaś o moim dziecku, że kim ona jest? 
„Niemotą”? I ty prowadzisz terapię, z chorymi ludźmi pra‑
cujesz? 

– Popatrz na siebie, idiotko, od śmierci męża chodzisz 
w tych szarych spódnicach. Kto by pomyślał, że tak wszyst‑
kie skończycie.

– Nie pozwolę się dłużej obrażać, poradzę sobie sama 
z moim dzieckiem, nie potrzebujemy już twojej pomocy, 
wystarczająco mnie już naciągnęłaś. Maja, wychodzimy.
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– Zaraz, zaraz, to są moje materiały, oddawaj je, ty nie‑
moto, oddawaj je.

– Zostaw jej te rysunki, bo będziesz miała ze mną do czy‑
nienia, mam jeszcze trochę układów w państwowych szpi‑
talach, wyrobię ci taką opinię, że się nie pozbierasz. Zostaw 
jej te rysunki, sama odczytam z nich polecenia. Zresztą ona 
rozumie prawie wszystko, co się do niej mówi. Ty nawet tego 
nie dostrzegasz. Za kilka miesięcy wróci do życia. Chciałaś 
zmarnować mi moje dziecko…

Wyszłyśmy z gabinetu, pożegnałam tę kobietę ironicz‑
nym uśmiechem. Tak, teraz to ona miała nade mną prze‑
wagę, a może tylko tak właśnie się jej zdawało. Ja już wtedy 
wiedziałam, że ta moja słabość kiedyś przeistoczy się w siłę. 
Wmawiałam to sobie, aż w końcu w to uwierzyłam. Stawałam 
się coraz systematyczniejsza. Z rysunkami spędzałam dni, 
tygodnie, miesiące. Mama i Ania czytały mi dokładnie i po‑
woli polecenia. Jak one czytały mi je na głos było mi znacznie 
łatwiej. W tamtym okresie tylko je do siebie dopuszczałam 
i tak zostało na wiele lat. Najzwyczajniej bałam się ludzi. Nasze 
zachowania, lęki – to wszystko bierze się skądś. Najprościej 
jest stać i oceniać, bo nie musimy podejmować trudu zrozu‑
mienia kogoś ani analizowania jego zachowania. Tak jest nam 
wygodnie. Rysunki i polecenia do nich znałam na pamięć. 
Jeden z nich lubiłam najbardziej, śnił mi się często już w do‑
rosłym życiu, kiedy byłam sama w moim mieszkaniu, lubił 
do mnie powracać wtedy, kiedy byłam zmęczona, bezradna, 
dając mi nieludzką i niezrozumiałą wręcz siłę do precyzyjne‑
go wykonywania powierzonych mi zadań i wyznaczanych 
przez pracodawcę celów. Ten rysunek był jak pokonywanie 
„martwego punktu” w biegu. Wiedziałam, że pokonując ten 
punkt, pokonam samą siebie i pójdę dalej już silniejsza.

Rysunek był czarno‑biały, o formacie bliskim wymiarom 
A4. Czytałam już sama polecenia, którymi była zapisana 
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górna część obrazka. Rozumiałam je wszystkie, to nie sta‑
nowiło dla mnie żadnego problemu. Na obrazku były trzy 
figurki, takie duszki z zarysowanym konturem postaci. Jedna 
z tych kreskówkowych postaci miała wąsy i wyraźnie szerzej 
zarysowane ramiona w pasie barkowym, to ewidentnie był 
mężczyzna, głowa rodziny. Trzymał wędkę, na końcu węd‑
ki była narysowana złowiona przez mężczyznę ryba. Tata, 
bo to chyba tata, trzymał dumnie wędkę. Jezioro było po‑
kryte licznymi wodorostami i tatarakami, a w nich plątały 
się ryby i raki. Płynął też łabędź i dzika gąska, a na brzegu 
widać było ropuchę. Krajobraz był bogaty, całkowicie baj‑
kowy, przerysowany… Na łódce, po prawej stronie męż‑
czyzny była pani duszek, miała zarysowane długie włosy, 
po lewej zaś, mniejsza postać, drobniejsza i zdecydowanie 
było to dziecko. Ta właśnie postać została przedstawiona 
przez autora bez jakichś szczególnych cech. Jedynie uśmiech 
na twarzy dziecka zwracał uwagę. A na niebie leciał motyl 
i słonko świeciło intensywnie… Tak, tego dnia potrafiłam 
określić te wszystkie szczegóły, znałam ten obrazek na pa‑
mięć, dziś potrafię już o nim opowiedzieć, stawał się częścią 
mnie, śnił mi się później latami, choć wypierałam tamten 
obraz ze swojej pamięci, choć nie wierzyłam w szczęśliwą 
rodzinę. Inne obrazki też pamiętam, mama je ze mną ana‑
lizowała w każdej wolnej chwili, konsultowała też wszyst‑
ko to, co ze mną robi z zaprzyjaźnionym neurologopedą, 
tym razem z kimś, kto naprawdę chciał i potrafił mi pomóc. 
Do gabinetu na kolejną terapię już nigdy nie chciałam wró‑
cić. Zawzięłam się ze swoimi rysunkami. Codziennie ćwi‑
czyłam o kilka minut dłużej, wszystko sprawdzałam na ze‑
garku. Orientacja w czasie też do mnie wróciła na nowo. 
Zachwycałam się czasem, pieściłam tym zachwytem nad 
potęgą upływającego czasu wszystkie swoje zmysły, aby 
w końcu dojść do perfekcji. I aby móc dogonić ten czas, 
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który straciłam, dokładnie 23 miesiące, 23 pieprzone mie‑
siące mojego życia. Zaprzyjaźniłam się z przekleństwami, 
to one pomagały odreagować, kiedy tak trudno było mi po‑
radzić sobie jeszcze z innymi słowami, nie rozumiałam tego, 
może lekarz, z którym telefonicznie wszystko konsultowała 
moja mama, znał odpowiedź, ja jednak nie. Z tamtego okre‑
su najdokładniej pamiętam dzień studniówki, ten dzień, 
w którym normalnie zakładałabym na siebie czerwone ko‑
ronkowe majtki, żeby przyniosły mi szczęście na egzaminie 
dojrzałości. O swoich marzeniach zapomniałam już. Maturę 
miałam napisać z fizyki, a może z chemii, nie pamiętam, by‑
łam świetna ze wszystkiego. Zawsze z przodu, bez jakiegoś 
większego zaangażowania nauka przychodziła mi z łatwością, 
do czasu wypadku miałam wielu znajomych, miałam nawet 
przystojnego chłopaka. Siedziałam na parapecie, szerokim, 
drewnianym, w naszym mieszkaniu w Opolu. W ręku trzy‑
małam filiżankę z porcelany, a w niej mocną czarną liściastą 
herbatę, którą przed wyjściem zaparzyła mi mama. Tego 
dnia było zimno, okna pokryte były szronem, po mieszka‑
niu roznosiło się przyjemne ciepło z grzejników, siedziałam 
na parapecie, obserwując przechodniów, to była taka moja 
odskocznia od ćwiczeń. Od całodniowej samotności, w ocze‑
kiwaniu na mamę i siostrę, które funkcjonowały normalnie, 
nie tak jak ja. Patrzyłam przed siebie, obserwowałam ludzi, 
a później próbowałam na głos opowiadać co widzę, w naj‑
drobniejszych detalach opisywałam ich garderobę, pasujące 
lub niepasujące do siebie dodatki. Zobaczyłam nagle przez 
okno moją najlepszą przyjaciółkę, Aurelię, mówiliśmy na nią 
pieszczotliwe Aureolka, lubiła to zdrobnienie. Ja wypowia‑
dałam je z ogromną czułością. Tęskniłam za nią, po wypadku 
była u mnie tylko raz, tylko jeden pieprzony raz. Nie potrafi‑
łam pomóc jej jak kiedyś w matematyce, dlatego stwierdziła, 
że nie będzie już więcej tracić na mnie czasu. Cenny czas, 
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ona nie chciała go na mnie tracić. „Po co mam tracić na Maję 
swój cenny czas”, mówiła do mojej siostry tuż po wypadku, 
kiedy wszyscy myśleli, że praktycznie niczego nie rozumiem. 
Ja rozumiałam prawie wszystko, o czym rozmawiali, tylko 
zamknięta byłam w swoim świecie. Poderwałam się z para‑
petu, odsłoniłam firanki, otworzyłam okno, nie interesował 
mnie mróz, który tańczył po szybach, rysując coraz ciekaw‑
sze historie. Zaczęłam do niej machać, tak bardzo chciałam 
do niej krzyknąć, mówienie wychodziło mi coraz lepiej. Uda‑
ło mi się, krzyknęłam: „Aurelia!”. Byłam z siebie tak bardzo 
dumna. Machałam jej, pokazując otwartym gestem dłoni, 
że zapraszam ją na herbatę, pokazywałam na filiżankę, ro‑
biło mi się coraz zimniej, wychładzałam mieszkanie. Nie‑
ważne, chciałam, żeby do mnie przyszła. Przecież od tak 
dawna jej nie widziałam. Nieważne co było, ważne jest to, 
co jest tu i teraz, byłam w stanie wybaczyć mojej „Aureol‑
ce” wszystko. Nawet to, że stałam się dla niej kimś, dla kogo 
nie będzie tracić swojego cennego czasu. Moja przyjaciółka 
podniosła głowę, uśmiechnęła się do mnie, odwzajemni‑
łam ten uśmiech, a w moim sercu rozkwitła wiosna. Czułam 
przyjaźń, radość. Cieszyło mnie jeszcze to, że udaje mi się 
opowiedzieć coraz więcej na głos, o tych moich rysunkach, 
o tych moich duszkach. Tak, to miał być dobry dzień, jeden 
z takich, które wspomina się długo w dorosłym już życiu. 
Aureolka zwolniła kroku, rozglądała się wokół, tak jakby 
kogoś szukała. A później krzyczała:

– No, Przemek, rusz się, rusz tyłek z tego samochodu, 
pokażę ci coś. Bo to nawet nie jest ktoś, tylko coś. A taka 
jest ładna, taka śliczna, i co z tego, jak z trudem skleciła moje 
imię. No chodź, zobacz ją, zobacz swoją eksdziewczynę. 
Niemotę.

– Daj mi spokój, muszę wracać do domu, bo stara się mnie 
czepia. Muszę z bratem posiedzieć, bo ona szaleje z komitetem 
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rodzicielskim, cały dzień szykują tę studniówkę. Wiesz, jaka 
ona jest, aktywistka jedna. O co ci chodzi, Aurelia? – Wy‑
siadł z samochodu i podbiegł do niej.

– Spójrz w górę na swoją byłą, na Majkę. – Podniósł wzrok, 
popatrzył na mnie. Nie umiałam powiedzieć, jakie uczucia 
w nim dominowały. Fizycznie podobałam mu się jak daw‑
niej. On też, tak jak Aurelia, przestał mnie odwiedzać, a ja 
głupia nigdy nie pokojarzyłam faktów.

– A była taka ładna, taka zdolna, a teraz to my szykuje‑
my się na studniówkę, a ona pewnie nigdy nie skleci zdania 
poprawnie po polsku. Nasza niemota – krzyczała w głos, 
powtarzając słowo „niemota” kilka razy. Chłopak wciągnął 
ją do samochodu swojego ojca, w którym zatraciłam się kie‑
dyś z nim i ja. 

Stałam przy otwartym na oścież oknie aż do powrotu 
mamy. Nuciłam sobie w głowie słowa piosenki Krystyny 
Prońko i Majki Jeżowskiej:

Przyjaciółko mego serca – wróć,
mam pusty dom.

I znów jestem sama, sama znów,
nie licząc trosk.

Ja wierzyłam tobie jak nikt, a ty
znałaś każdy śmiech i łzy.

On nie kochał nigdy żadnej z nas,
nie kochał nas.

Przyjaciółko mego serca – wróć,
on nie jest wart,

by przez niego niewidzialny mur
tak dzielił nas.
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Szczęście miało jego kolor i wdzięk,
jego oczy, jego śmiech.

Szczęście miało dla nas jedną twarz,
tę samą twarz.

Pogubiłam się wtedy, zatraciłam się w sobie na długie lata. 
Wpadając z jednej ciszy, którą udało mi się pokonać, w ot‑
chłań następnej, bardziej dotkliwej. W obliczu cierpienia 
wszyscy jesteśmy tacy sami, mądrzy czy głupi, bogaci czy 
biedni cierpimy tak samo. Łzy spływające po policzkach za‑
wsze wycieramy takim samym drżącym ruchem rąk… Wy‑
cofałam się ze sfery uczuć, otuliłam chłodem, liczył się tylko 
czas. Ważne było tylko to, aby go odzyskać, aby odzyskać 
to, co straciłam. Nadrobiłam moje szczęście w dyplomach 
i ocenach. Mogłam sobie nimi wytapetować ściany chłodne‑
go mieszkania, nie potrafiłam kochać, z niczym poza pracą 
nie umiałam sobie poradzić, uciekłam w nią do czasu, kiedy 
poznałam miłość, do czasu kiedy odzyskałam samą siebie, 
do czasu kiedy poznałam mojego Adama.
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Rozdział 1

23 sierpnia 2013 r. piątek 

– Przetarg na dostawę sprzętu medycznego dla wasze‑
go szpitala już dawno rozstrzygnięty, pani Maju – powie‑
dział przeciągle, nachylając się nade mną, nieco za blisko, 
jak na służbową relację.

– Tak, gratuluję, reprezentowana przez pana firma oka‑
zała się najlepsza. Choć, przyznaję, miałam sporo wątpli‑
wości. Ostatecznie zdołał pan przekonać prezesa Nawara. 
Gratuluję raz jeszcze, mam nadzieję, że dostarczą państwo 
sprzęt w wyznaczonych terminach. – Wstałam zza biurka, 
wyprostowałam się i lekko nieobecnym wzrokiem odpro‑
wadziłam treść wyświetloną na moim laptopie. Mężczyzna 
trzymał moją dłoń, nie chcąc jej wypuścić. Był pewny siebie, 
wysoki, miał kruczoczarne, lekko pofalowane włosy, co nie 
do końca mnie w nim urzekało. Wyglądał na takiego trochę 
wymuskanego lalusia z idealnie ogoloną brodą. Drażniło 
mnie w nim bardzo nieprzestrzeganie zasad dresscodu. Ten 
krótki rękaw w koszulach, które nosił, przecież to niedopusz‑
czalne dla handlowca. Niewątpliwie jednak był przystojny 
i coś w sobie miał. Sama nie wiem co…

– Jest mi pani winna kawę – wtrącił nieoczekiwanie, pusz‑
czając w końcu moją dłoń, która pod wpływem jego ucisku 
zrobiła się bardzo ciepła i lekko wilgotna, co wprawiało mnie 
w lekkie zakłopotanie.

– Ja panu? Dlaczego?
– Nie wierzyła pani, że moja oferta jest najlepsza, wiem 

o tym! Liczę na dobrą kawę w ramach przeprosin.
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– Panie Piotrze! – Spojrzałam mu wymownie w oczy.
– „Piotrze” wystarczy – przerwał mi.
– Panie Piotrze, każde doświadczenie czegoś nas uczy, 

musiał się pan tym razem solidniej przygotować, co z pewno‑
ścią wyjdzie panu na dobre w przyszłości. Zatem nie jestem 
panu nic winna – droczyłam się z nim, a on wciąż trochę na‑
chalnie przyglądał się moim malinowym wydatnym ustom.

– Będę po ciebie o siedemnastej. Jest piątek, nasza relacja 
służbowa została zakończona, wiem też, że nie masz żadnych 
innych zobowiązań po pracy – wydobył z siebie na jednym 
tchu z arogancją w głosie.

– To chyba lekka przesada z pana strony. – Mężczyzna sta‑
wał się coraz bardziej bezczelny. Noo, ale w sumie co mi szko‑
dzi, jakiś mały seks bez zobowiązań pod koniec tygodnia, 
właściwie czemu nie – pomyślałam. 

– Skończyły się pani argumenty? – Przekręcił głowę po‑
nownie w moją stronę, utrzymując kontakt wzrokowy w taki 
sposób, abym nie mogła ani na chwilę spłoszyć jego spojrzenia.

– Dobrze, chyba nie mam siły z panem dłużej negocjować, 
jestem po ciężkim tygodniu pracy, oboje zresztą jesteśmy. 
Małe odprężenie nam się przyda. Zna pan Opole?

– Tak, zdążyłem się zapoznać z miastem, w ciągu minio‑
nego tygodnia byłem tu codziennie.

– Zatrzymałeś się w którymś z hoteli? – Spuściłam nieco 
z tonu i zaczęłam zwracać się do niego na „ty”

– Nie, nie zatrzymałem się w żadnym z hoteli. Wrocław 
przecież nie jest aż tak daleko, wolę codziennie być w domu 
na czas.

– Nie rozumiem, w domu na czas? – Zastanowiło mnie 
trochę to stwierdzenie. Jeśli jest singlem jak ja, to nie musi 
być wcale codziennie w domu na czas.

– Tak, mam taką małą puchatą przyjaciółkę w domu – 
roześmiał się.
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– Jaką? – zapytałam z lekkim zdenerwowaniem, którego 
starałam się nie okazywać.

– Ma na imię Arkadia i jest przepiękną biało‑czarną kot‑
ką. Wiem, co sobie pomyślałaś, nic z tych rzeczy, nie mam 
tego „shitu”, w który wpadł prawie każdy z naszego poko‑
lenia. Rodziny, dzieci, śmieci do wynoszenia i rozmemłanej 
żony z wiecznymi pretensjami o to, że wracam zbyt późno 
z pracy do domu. 

– No widzę, że ktoś tu ma podobne spostrzeżenia, zaczy‑
na mi się podobać.

– Podobać będzie ci się dopiero dzisiaj wieczorem – do‑
dał zuchwale.

– A co z kotką o dość nietypowym imieniu?
– Spokojnie, jakoś temu zaradzę, dzisiaj jestem tylko dla 

ciebie.
– No dobrze, przekonałeś mnie, proszę oto mój adres, 

bądź po mnie o osiemnastej, do siedemnastej mogę nie zdą‑
żyć zrobić się na bóstwo.

– Dobrze, zatem do osiemnastej.

* * *

Wbiegłam szybko do mojego wynajmowanego mieszkania. 
Zdecydowałam się wyprowadzić od mojej mamy trzy lata 
temu, nie miałam ochoty się przed nią tłumaczyć z trybu ży‑
cia, na jaki się zdecydowałam, wiem, że ona nigdy nie zaak‑
ceptowałaby tego, że nie uznaję żadnych stałych związków, 
interesuje mnie w zasadzie chyba tylko seks bez zobowią‑
zań. Pewnie jestem totalnym dnem emocjonalnym, trudno, 
inaczej żyć nie potrafię. Niech się cieszy z mojej siostry, po‑
układanej i przykładnej pani domu, przynajmniej jedna cór‑
ka jej się udała. Ja nie muszę niczego nikomu udowadniać, 
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a dzisiejszego wieczora mam ochotę zrelaksować się z Pio‑
trem. Mam tylko nadzieję, że okaże się płomiennym ko‑
chankiem, na to szczerze liczę. Mam za sobą okres posuchy, 
przez te przetargi szpitalne pracowałam jak szalona. Należy 
mi się w końcu trochę zapomnienia. Otworzyłam kabinę 
od prysznica, nalałam ukochany lawendowy żel na myjkę 
i zaczęłam myć swoje ciało, następnie starannie wykonałam 
piling w taki sposób, aby nie pozostał na ciele ani jeden gram 
suchego i obumarłego naskórka, przejechałam bardzo do‑
kładnie rękoma po łydkach, upewniając się, że nie ma na nich 
zbędnego owłosienia, na szczęście jak zawsze były starannie 
wydepilowane, podobnie jak inne części mojego ciała. Nie‑
nawidzę zbędnego owłosienia, wywołuje ono we mnie falę 
odrazy. Osuszyłam włosy ręcznikiem, spryskałam je mocno 
sprayem z keratyną, starannie wysuszyłam na grubej szczot‑
ce, w ciało wmasowałam uwodzicielsko pachnący olejek 
makadamia. Pod oczy szybko nałożyłam płatki z kwasu hia‑
luronowego, tak aby pozbyć się oznak zmęczenia po całym 
tygodniu pracy. Podeszłam do bieliźniarki, zaczęłam zasta‑
nawiać się nad wyborem bielizny. Cóż, Piotr nie jest uciele‑
śnieniem kobiecych snów. Mógłby bardziej przywiązywać 
uwagę do detali, to jednak nie zwalnia mnie z perfekcji. Nic 
mnie z tego nigdy nie zwalnia. Dziś wybieram czerwoną ko‑
ronkową bieliznę w zestawie z czerwoną sukienką, sięgającą 
jedynie do połowy uda i czarnymi szpilkami od Loubouti‑
na. Tak trochę jak ekskluzywna prostytutka. No cóż, o taki 
właśnie efekt mi chodziło. Szybko jeszcze tylko spryskałam 
się Chanel Chance, z biżuterii praktycznie zrezygnowałam, 
aby nie przesadzić. Równo o osiemnastej pod drzwi wejścio‑
we do mojego bloku podjechał taksówką Piotr. Usłyszałam 
dzwonek do drzwi, leniwie podeszłam, aby je otworzyć.

– Witaj, księżniczko, wyglądasz bajecznie. 
– Bardzo oryginalny tekst – pomruczałam. 
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