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RO ZD ZI A Ł  1 1 .

Gdzie jesteś? Nie ma Cię. Dlaczego? Wyskoczyłeś na przejażdż-
kę motorem? Pojechałeś na kolejną wojnę? A może do szałasu 
potów z Indianami? Ale wrócisz, prawda? Będziesz przed pół-
nocą. Zamaszyście otworzysz drzwi. „Skczatek?” — zapytasz 
radośnie. „Cześć, dzieciaki!” — powiesz, drapiąc piszczącego na 
powitanie Ido i uśmiechając się szeroko do mnie. „Skczatinku! 
Kocham cię” — pochylisz się, żeby mnie ucałować. I rozpromie-
nisz się znowu. Wyprostujesz, a raczej odegniesz do tyłu plecy, 
odetchniesz po podróży. Rozejrzysz się niespiesznie i zaraz za-
uważysz: „Oo, Skczacio przygotował coś pysznego!”. A potem 
będzie kolacja i celebracja wieczoru. Spacer z psem, nocne przed 
snem przytulanie.

Rano delikatnie połaskoczesz mnie po stopie wystającej spod 
kołdry i zakomenderujesz z udawaną stanowczością: „Skczat już 
musi wstawać! Skczacie, proszę, jest późno”.

Tak rozpocząłby się kolejny dzień naszego wspólnego życia.
Dobrego, kochanego życia…
Narzuciłeś sobie reżim podrywania się wczesnym rankiem, by 

mnie obudzić, ocucić, pobyć razem, zanim zbiorę się do wyjścia. 
A przede wszystkim, żeby zaopatrzyć mnie w najlepsze — z ser-
cem, własnoręcznie przyrządzane i świeżo ugotowane — jedze-
nie na cały dzień pracy. Robiło furorę w redakcyjnej kuchni. Gdy 
tylko otwierałam szczelnie zapakowane pudełeczka, przyciągało 
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uwagę aromatami, wyglądem, pomysłowością kompozycji i róż-
norodnością smaków. Spróbować chciał każdy i każdy prawie 
stwierdzał, że gotujesz z temperamentem. A wielu okazywało 
szczerą zazdrość wobec tak spektakularnego wyrazu miłości 
i codziennej, czułej troski.

Rosłam z dumy, rosło też uznanie mojego otoczenia dla Cie-
bie i zaciekawienie Tobą.

„To jest gość! Jak trzeba być spełnionym po męsku, żeby się 
nie wstydzić przyjąć takiej roli” — chwaliły koleżanki. „I jeszcze 
ma, skubany, autentyczny talent”.

Przez wiele tygodni gotowałeś nie tylko dla mnie, ale też dla 
Katarzyny. Nie przynosiło Ci to najmniejszej ujmy na honorze, 
wprost przeciwnie.

„Dzień dobry, mówi Maryś. Maryś chciałby zapytać, czy pani 
smakowało i co by pani najchętniej zjadła jutro”— oznajmiałeś 
przez telefon. Rozbrajało do ostatka.

Czasem sam dowoziłeś w ciągu dnia porcje niemal zdjęte 
prosto z ognia. Wtedy osobiście odbierałeś hołdy i pochwały 
zachłannie. Właściwie dopraszałeś się komplementów.

„Nie za ostre? Dopieczone? A z tym sosem trochę mi nie 
wyszło…” — sumitowałeś się kokieteryjnie. A za chwilę nawią-
zywała się rozmowa, w której sypałeś anegdotami z naszego 
zawodowego podwórka.

Łapałeś z ludźmi wspólny język. Łapałeś, lecz nie chciałeś 
puścić — uważałam. Dlatego starałam się temperować Twoje 
gadulstwo, zwłaszcza gdy wpadałeś do redakcji zrobić show, 
kiedy zamykaliśmy numer. Wtedy dawaliśmy popis wspólnie.

Najpierw w szklanych drzwiach pojawiałeś się w całej swej 
barwnej okazałości. Że barwnej, doceniła nawet Jola, dyrektor 
artystyczna, która powiedziała kiedyś, że powinnam codziennie 
robić zdjęcie Twoich ubiorów i zestawów — typu intensywnie 
niebieska kurtka pikowana wystająca kapturem spod skórzanego 
długiego płaszcza — bo wyglądasz jak nie z Polski. Podobnego 
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Fot. z arch. Maciej Macierzyński/REPORTER
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zdania byli najwyraźniej młodzi ludzie robiący zdjęcia na placu 
Zbawiciela w Warszawie. Chcieli sfotografować was z Czarkiem. 
Pewnie jako hipsterów seniorów.

Więc kiedy wchodziłeś do mojej redakcji i wszyscy już zoba-
czyli, że się zbliżasz — bezszelestnie, z udawaną ostrożnością 
otwierałeś drzwi. Potem skradającym się krokiem podchodziłeś 
do Małgosi albo Darka, ostentacyjnie mijając mnie, również 
wzrokiem. Tu następowała chwila szeptanej skargi: że ta nie-
uprzejma osoba — pokazywałeś na mnie — nie pozwala Ci się 
odzywać, a ty przecież tylko na maleńkie słówko… Później 
rozkręcałeś się w tempie torpedy przyszłości. Wtedy wyskakiwa-
łam zza biurka, brałam Cię pod rękę i ciągnąc w stronę wyjścia, 
strofowałam jak nieposłusznego ośmiolatka:

 — Kochanie, pożegnaj się z państwem.
 — Kto to? Nie znam tej pani — protestowałeś.
 — Nie zwracajcie uwagi. Dojedzie do domu, to sobie przy-

pomni.
Następnie z miną nieszczęśnika opuszczałeś pokój. A już za 

chwilę słyszeliśmy głośne śmiechy świadczące o tym, że w naj-
lepsze grasujesz u Magdy i Ani z fotoedycji.

Uroczy intruz mógł się wreszcie znudzić — tego się oba-
wiałam. Chyba jednak nie całkiem potrzebnie; na Twój po-
grzeb przyszli z mojej redakcji prawie wszyscy. Nie tylko dla 
mnie. Na szarfie wiązanki był napis: „Dla naszego przyjaciela  
Maćka…”.

* * *
Przyjaciele, których miałeś, zanim się spotkaliśmy, dzielili się na 
dwie wyraźne grupy: fotografów i indianistów. Jedni i drudzy 
nieszablonowi, barwni i zasługujący na odrębne portrety.

Świeża więź z moimi kolegami z redakcji mówiła o czymś 
więcej niż tylko o Twojej łatwości nawiązywania kontaktów. 
Te relacje oczywiście zagrały w naturalny sposób, ale ceniłeś je 
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tym bardziej, że wcześniej zmurszało wiele Twoich własnych 
zawodowych przyjaźni.

„Wiesz, jak wyszłaś dziś do pracy, patrzyłem za Tobą przez 
wizjer z taką bolesną zazdrością, że masz dokąd pójść, a ja 
nie” — przyznałeś kiedyś.

Dziś doskonale rozumiem, jak mocno tęskniłeś do swojego 
dawnego życia zawodowego, do klimatu pracy redakcyjnej, ze-
społowej, do działania w tempie reporterskim, do bycia w kur-
sie… Podczas gdy znalazłeś się na peryferiach swojego zawodu.

Pewnego dnia uradowana opowiadałam, że spotkałam kogoś 
ważnego, kto Cię zna. Spojrzałeś na mnie smutno.

 — Bo widzisz, Skczatku, ja naprawdę mam na tym świecie 
swoje miejsce i ciągle dla niektórych jeszcze coś znaczę…

Podobne wyznania bywają nieznośne, gdy na przykład byli 
oficjele przechwalają się nadal posiadanymi wpływami, choć 
mogą już tyle co rewolwerowcy po dawno skończonym wester-
nie. W Twoich słowach było coś innego: nie triumfalizm, prze-
ciwnie — żal, gorycz, skarga, jak wyznanie kalekiego, a więc 
niepotrzebnego, wyrzuconego poza nawias, przedwczesnego 
weterana.

Dlaczego znalazłeś się na takiej pozycji?
Najprościej powiedzieć: pił, zestarzał się, stracił węch. Wielu 

tak to komentowało. Piłeś — fakt. Rzeczywiście trzęsły Ci się 
ręce — tego nie sposób było ukryć. Ale może mało kto wie, że nie 
od picia. Z drżeniem dłoni, zwłaszcza w sytuacjach nerwowych, 
walczy także Twoja siostra. Właśnie Małgorzata uświadomiła mi, 
że taka neuralgia to u was rodzinne. Przez tę przypadłość ona 
postanowiła zostać lekarzem zachowawczym, a nie chirurgiem, 
żeby nikogo nie narazić. Tobie natomiast przez latające łapki 
doczepiono etykietkę skończonego pijaka, na długo zanim sam 
na nią zapracowałeś.

Tymczasem nadeszły właśnie lata 90. Niby fajne, bo niosły 
wolność, ale także okrutne po nowemu.
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Fot. z arch. Maciej Macierzyński/REPORTER
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Milicja pacyfikuje demonstrantów w centrum Warszawy w siódmą rocznicę  
wprowadzenia stanu wojennego w Polsce. Warszawa, 13.12.1988 r.  
Fot. Maciej Macierzyński / REUTERS
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W wielu profesjach przestał się liczyć dotychczasowy za-
wodowy dorobek. Wszystko, co było przed ’89 rokiem, a więc 
w starej epoce, gwałtownie traciło moc, niekiedy nawet to, co 
przyczyniło się do obalenia tamtego starego porządku.

Twoje doświadczenie i dokonania wydawały się gwarancją. 
W końcu dokumentowałeś — jako jeden z nielicznej grupy repor-
terów pracujących dla mediów zachodnich — wiek prenatalny 
Przełomu. Msze za ojczyznę odprawiane przez ks. Jerzego Po-
piełuszkę, wielkie trio: Wałęsa, Popiełuszko i ks. Jankowski na 
plebanii przy kościele św. Brygidy, wreszcie kobieta podająca 
przez płot chleb strajkującym w stoczni — do licha, to są Twoje 
zdjęcia! Ta ostatnia wspomniana fotografia została opublikowa-
na w pierwszym tygodniu w dwudziestu jeden miejscach świata, 
w tym na pierwszej stronie „International Herald Tribune”, bo 
uznano, że najlepiej oddaje atmosferę wydarzeń.

Albo „klatka”, na której ZOMO podczas demonstracji pa-
łuje leżącego… Zresztą ZOMO rwało się z pałami także na 
was, reporterów. Licytowaliście się między kolegami, kto ile 
razy został zatrzymany — kilkanaście, kilkadziesiąt? Częściej 
przechytrzaliście milicję i cenzurę, co zresztą nazywałeś „za-
bawą w policjantów i złodziei”. Bo wspominało się to lekko 
i anegdotycznie.

 — Zatrzymali mnie podczas fotografowania zamieszek na 
placu Dzierżyńskiego, czyli dzisiejszym Bankowym. Mogłem 
stracić w najlepszym razie film, a może nawet aparat, a to, 
zwłaszcza w tamtych warunkach, była fura kasy, majątek własny, 
nie służbowy. Ale udało mi się wykręcić. Wiesz, że mam gadane? 
No więc zagadywałem ich, jak mogłem, czekając na moment, 
gdy nasili się jęk tramwaju ruszającego z przystanku. Potrzebne 
mi to było, żeby zagłuszyło dźwięk przewijania i wyjmowania 
filmu z aparatu, co robiłem chyłkiem za plecami. I kiedy tak im 
z przodu nawijałem, z tyłu przewijałem. Potem kolega dzien-
nikarz przeszedł tuż za mną i podstawił rękę, wrzuciłem mu 
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Sklep monopolowy otwarty jedynie po to, aby przyjmować zwroty.  
Warszawa, 3.10.1988 r.  
Fot. Maciej Macierzyński / REUTERS
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kasetkę z filmem w dłoń. W ten sposób materiał był uratowany, 
a ja „czysty”. Mogli mnie rewidować.

Historia jak z Bonda. Podkolorowana? Nie sądzę. Nad łóż-
kiem do dziś wisi fotografia z rozruchów w centrum Warszawy 
w sierpniu ’82. To czas stanu wojennego. Na rogu wymarłych jak 
po wojnie atomowej Alei Jerozolimskich i Kruczej wóz opance-
rzony z armatką wodną na dachu naciera na jednego człowieka. 
Osobnik z aparatem nie ucieka. Przeciwnie, spokojnie wyciąga 
w stronę atakujących pięść z uniesionym palcem środkowym. 
To Ty.
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RO ZD ZI A Ł  12 .

„Miałem poczucie, że jestem w środku zmieniającej się historii” — 
mówisz w filmie Fotoreporterzy 81.

Kiedy Lech Wałęsa miał wrócić z internowania, pod domem 
na Zaspie czekaliście — w liczbie kilkudziesięciu ekip — na jego 
powrót. To trwało wiele godzin. Mam zdjęcie, na którym widać 
Cię śpiącego na schodach klatki schodowej przed mieszkaniem 
Wałęsów. Prawie na ich wycieraczce.

Wspominałeś, jak czas oczekiwania na noblistę umilali sobie 
ludzie z ekipy francuskiej:

 — Zajęli pole position — na daszku nad drzwiami wejścio-
wymi do budynku. I strategicznie nie opuszczali tego miejsca 
wcale, żeby natychmiast ktoś inny go nie zajął. Tam też kel-
ner przyniósł im z pobliskiej knajpy posiłek na srebrzących 
się tacach. Odebrali go i usadowili się do jedzenia, gdy nad-
jechały samochody z Wałęsą. I dosłownie w sekundę srebrne 
tace pofrunęły w bok, a w rękach Francuzów były obiektywy, 
gotowe jak lufy do strzałów. Rewolwerowcy! Nieprawdopo-
dobnie profesjonalni. I pomyśl tylko, że takich speców wypie-
rają dziś zwyczajni pstrykacze z telefonów komórkowych! —  
piekliłeś się.

Nie bez racji. Dziś być może każdy czuje się rewolwerowcem, 
w konkursach fotograficznych pojawia się nawet kategoria „zro-
bione telefonem komórkowym”, dlatego też w opisie do filmu 

Kup książkę Poleć książkę

http://sensus.pl/page3571U~rf/oczywo
http://sensus.pl/page3571U~rt/oczywo
http://sensus.pl/page3571U~rt/oczywo
http://sensus.pl/page3571U~rf/oczywo


Zdjęcia Macieja Macierzyńskiego ilustrujące artykuły prasy zagranicznej
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Fotoreporterzy 81, który podesłał mi Czarek na długo przed jego 
emisją, na wszelki wypadek wyjaśniono:

W świecie kultury wizualnej i łatwo dostępnej cyfrowej fo-
tografii, gdzie zdjęcie zrobione telefonem komórkowym można 
w kilka sekund wysłać na drugi koniec globu, trudno uwierzyć, 
że jeszcze niedawno to dzięki zdjęciom profesjonalistów świat 
dowiadywał się o ważnych, czasem epokowych wydarzeniach. 
Tak było w latach 80. w Polsce. Narodziny „Solidarności”, 
stan wojenny, upadek komunizmu — te wydarzenia skupiały 
na nas oczy świata. Wtedy też fotografia była najbardziej su-
gestywną formą przekazu. Wiele zdjęć z tamtego okresu stało 
się ikonami. To one motywowały polityków zachodniej Europy 
i Stanów Zjednoczonych, by udzielać nam wsparcia.

I dalej czytam, że uchodziliście wtedy za „wrogów publicz-
nych”, a za fotografowanie groziły więzienie i ostre sankcje!

Dodatkowo narażaliście się ówczesnej władzy przy każdym 
zdjęciu dwa razy: w momencie jego robienia, a potem wysyłania 
go za granicę.

 — Mieliśmy swoje patenty — opowiadałeś. — Wysyłało się 
czasem fotografie odwrócone w lustrzanym odbiciu, żeby cen-
zurze umknęły drażliwe szczegóły, na przykład wywrotowe 
w treści napisy na sztandarach.

Pracowałeś dla „Time’a” i Agencji Reutera. Z kolegami z in-
nych agencji i pism jako korespondenci zachodnich mediów 
relacjonowaliście najpierw upadek socjalizmu w Polsce, a już 
zaraz potem rewolucję w Rumunii, wojnę na Bałkanach. Agencje 
i światowe stacje telewizyjne miały od początku lat 80. swoje 
oddziały w Polsce, bo tu się wszystko zaczęło. A potem stąd 
obsługiwały kolejne rewolucyjne wydarzenia z rejonu Europy 
Wschodniej i Środkowej. Obsługiwały nadal za pośrednictwem 
swoich wysłanników, czyli was.
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Czy mogło mnie to nie obejść? Jako dziennikarkę?

* * *
„Urodzony Kenny Rogers” — powiedziałam, kiedy zobaczyłam 
Czarka na żywo. Wyszedł nam naprzeciw, gdy tylko podjechali-
śmy pod dom, jego podwarszawskie „ranczo”. Wcześniej znałam 
go ze zdjęć, takie widać moje szczęście, że najważniejszych fo-
tografów w życiu najpierw poznaję za pośrednictwem fotografii. 
A właśnie stał przede mną jedyny polski laureat legendarnej 
Nagrody Pulitzera w tej dziedzinie, Czarek Sokołowski z Asso-
ciated Press, a prywatnie Twój wieloletni przyjaciel. Wymarzony 
laur wszystkich dziennikarzy świata dostał za zdjęcie z puczu 
w Moskwie, o czym mało kto wie. A skoro mało kto wie — po-
stanowiłam to zmienić.

Waldemar Milewicz, Krzysztof Miller, Wojciech Jagielski, 
Chris Niedenthal, Maria Wiernikowska… To są powszechnie 
znane gwiazdy waszego fachu. Znane i słusznie docenione w kra-
ju. Tymczasem dokonania korespondentów zagranicznych szły 
w świat. To nie była praca na tzw. nazwisko. Stąd paradoks, że 
najbardziej utytułowany wśród was jest ktoś, kogo zarówno 
dorobek, jak i osobę znają mniej liczni. Pomyślałam, że Twój 
przyjaciel powinien zagościć w moim piśmie, a nikt nie zada 
mu lepszych pytań niż Ty. Sobie zostawiłam przywilej bycia 
przy tej rozmowie.

Usiedliśmy w obszernym salonie, przy stoliku kawowym. Wy 
naprzeciwko siebie, ja jakby z boku. Czarek po mojej prawej 
stronie, Ty po lewej. Widziałam wasze profile, dwa — pod wie-
loma względami — odmienne profile psychologiczne.

 — Pamiętasz naszą podróż do Rumunii? — spytałeś Czarka.
A on na potrzeby wywiadu malował znany Ci przecież obra-

zek:
 — Grudzień ’89, moja pierwsza wojna. Jedziemy. W całym 

składzie pociągu tylko nas trzech: ty, ja i Semka plus jeden 
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pasażer. Wigilia, więc mamy opłatek, ogórki konserwowe, ser 
i wódkę. Z początku jest spokojnie. Ale już na Węgrzech zatrzy-
mali tego czwartego z pociągu. Krzyczeliśmy: „Węgrzy, co wy? 
Przecież tu jest wolność”. Byli nieugięci. Więc my do niego: 

„Trzymaj się, nie daj się”, jednak przestało być wesoło.
 — Poczułeś strach?
 — A ty nie? — Czarek bardziej stwierdził, niż spytał.
 — Nie, nie docierało do mnie chyba.
 — Mnie nie było do śmiechu. Przypomnij sobie, przejecha-

liśmy granicę rumuńską. Na pierwszej stacji otwieramy okna 
i śmierć w oczach, bo na peronie pełno rewolucjonistów z opas-
kami, ale i z bronią. Dojeżdżamy na dworzec w Bukareszcie, kon-
duktorzy zaciemniają okna, każą się kłaść na podłodze. Pociąg 
staje, zjawia się dwóch tragarzy, w tym jeden kulawy. I mają 
dwa wózki, w tym jeden z zepsutym kółkiem. My tymczasem 
wieziemy ciężkie, metalowe walizy, a w nich: ciemnia do wy-
woływania kolorowych zdjęć, ciemnia do czarno-białych i do 
negatywów, suszarki, maszyna do robienia podpisów… Mieliśmy 
po sześć takich waliz. Nie do uniesienia. A jeden transmiter 
wart 25 tysięcy dolarów, dla tubylców podwójnie cenny, bo 
to najnowocześniejsza zachodnia technologia do przechwyce-
nia. Wieźliśmy z sobą wielki majątek w tym sprzęcie. Wojna to 
w ogóle piekielnie kosztowna impreza. A ubezpieczenie urządzeń 
w warunkach działań wojennych nie obejmuje nawet apara-
tu fotograficznego. Pchamy więc te wózki do hali dworcowej 
i w tym momencie padają strzały. Wszyscy dookoła na ziemię. 
Tylko my nie wiemy, co robić — chować się czy ratować sprzęt. 
Nic, absolutnie nic nie wiedzieliśmy o wojnie. Byliśmy gnoje. 
Inaczej się do tego wszystkiego podchodziło. Jaka wojna? Jaka 
kula?

 — Ale gdy podczas wiecu nagle padły strzały, jakoś wiedzia-
łeś, że trzeba wiać co sił.

 — Ty to pamiętasz najlepiej, bo biegłeś tuż za mną, bohaterze.

Kup książkę Poleć książkę

http://sensus.pl/page3571U~rf/oczywo
http://sensus.pl/page3571U~rt/oczywo
http://sensus.pl/page3571U~rt/oczywo
http://sensus.pl/page3571U~rf/oczywo


74

 — Nie zapomnę błysku łusek odskakujących od asfaltu i bież-
nika na twoich zelówkach, które miałem przed oczami, jak spie-
przaliśmy.

 — Oczywiście, że wiałem. Niesamowite, jaka się wydziela 
w takich sytuacjach w człowieku adrenalina, jakie siły wstępują.

 — No właśnie — adrenalina. Nie brakuje ci jej?
 — Mój szef wpoił mi przekonanie, że nie ma foty, dla której 

warto ryzykować życie. Nie należę do szaleńców jak Francuzi; 
ci — niczym kamikadze — zdążą jeszcze sfotografować kulę, 
która za ułamek sekundy zabije ich samych. Nie tęsknię za 
takimi wrażeniami, może dlatego, że solidnego kopa daje mi 
sport. Na torze Formuły 1, kiedy słyszę ten ryk silników, to 
choć nie startuję przecież, udzielają mi się emocje. A jednak 
nic mi nie grozi. Tobie mało wojny? Przecież już raz wracałeś 
z Wilna w bandażowym hełmie. Ha, nie pamiętasz, bo cię potem 
udobruchali zaproszeniem do królowej — żartował Czarek.

 — Miałem fart, bo jak pod wieżą telewizyjną czołg strzelił tuż 
nad moim uchem i pękła mi błona bębenkowa, to się samoistnie 
zrosła. Ale byłem głupi właśnie dlatego, że się dałem udobru-
chać. Człowiek łapał się jeszcze na gesty zastępujące poważne 
traktowanie w sensie finansowym. Czułem się doceniony, że 
dzwonią z dyrekcji z Londynu, pytają o zdrowie, proponują 
pomoc w leczeniu, że zapraszają na audiencję u Jej Królewskiej 
Mości i kilka tygodni objazdu.

 — A gdybyś wystąpił o odszkodowanie za uszczerbek na 
zdrowiu w warunkach działań wojennych, musieliby zapłacić 
ci kupę kasy. Oni mieli tego świadomość. Za to się płaci gigan-
tyczne pieniądze. Byłbyś ustawiony do końca życia.

 — Człowiek był frajer — przyznałeś melancholijnie. — Ale 
może właśnie wtedy zrozumiałem, że lepiej być żywym tchórzem 
niż martwym bohaterem. I śmieszy mnie zdziwienie niektórych, 
że „jak to, to wy tam na tych wojnach w hotelach mieszkacie?”.

 — W hotelach, ale zbombardowanych.
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 — Widziałeś w Sarajewie ten plakat? Siedzi gość na łóżku 
z słuchawką przy uchu w pomieszczeniu z wyrwą w murze. 
W dymku tekst: „Zamawiam śniadanie do pokoju i kawałek 
ściany”. Podpis: hotel Holiday Inn Sarajewo.

 — Jak tylko wspomniałeś o hotelu, zaraz przyszedł mi na 
myśl Taras.

 — Taras Procjuk to był nasz kolega, operator filmowy — 
wyjaśniłeś, zwracając się do mnie — Kapitalny, przemiły, prze-
zabawny, kochany gość.

 — Zginął, nie wychodząc z hotelu właśnie. Stał w oknie 
i filmował, a Amerykanie zobaczyli go z kamerą na ramieniu 
i strzelili, bo myśleli, że to człowiek z bazooką. Tak się tłuma-
czyli. To był hotel Palestyna w Bagdadzie.

 — Czarek, kiedy poczułeś, że twoje życie może być zagrożo-
ne?

 — W drodze do Moskwy. Tam to dopiero strach było jechać. 
Wyobraźnia podsuwała różne scenariusze co do tego, jak może 
postąpić Kreml wobec puczu. Czy to możliwe, że Wielki Brat 
ugnie się wobec przemian europejskich? Dziś bojaźliwie patrzy 
się na Rosję, a przypomnijmy sobie, co miał na sumieniu ZSRR! 
Pamiętam, że w tym samolocie z Warszawy, którym leciało 
kilkadziesiąt ekip z wszystkich mediów zagranicznych stacjonu-
jących u nas, panowała cisza. Przejmująca cisza. Jeszcze przez 
Szeremietiewo szliśmy na miękkich nogach. Dopiero w mieście 
okazało się, że jest już właściwie po wszystkim. Spokój. Prawie 
nie było czego fotografować.

Przenieśliśmy się do piwnicznego barku Czarka, przy wejściu 
wisiało jego nagrodzone zdjęcie, a na nim czołg, na jego szczycie 
radosny czerwonoarmista, a naokoło wiwatujący tłum. Co w tym 
wyjątkowego? Fota jak z parady, a nie z wojny — pomyślałam. 
Czarek jakby czytał w moich myślach.

 — Też nie mogłem się nadziwić. Zrobiłem w życiu wie-
le dużo ciekawszych, znacznie mocniejszych i ważniejszych 
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ujęć — pospieszył z wyjaśnieniem. — Na to mój szef powiedział: 
„Ale zobacz, to jest upadek ZSRR, a ten żołnierz się cieszy. I nie 
strzela do ludzi!”.

Na frontach reporterzy toczyli swój własny wyścig — o hard 
core. A bywa, że o wojnie więcej niż nieszczęście i krew mówi 
radość. Fotografia zaś przestała być czystym, bezstronnym do-
kumentem i dowodem. Zaczęła być plakatem.

Na koniec doszliście więc do wniosku:
 — W Jugosławii była ostatnia prawdziwa wojna, prawdziwa, 

bo wybuchła z autentycznego etnicznego konfliktu.
 — Tak, potem zaczęły się już wojny o podłożu jawnie eko-

nomicznym. Przestały się liczyć idee i emocje. Zimna strategia 
zastąpiła prawdziwy gniew. A media zaczęły być na usługach. 
I wiesz co? Ci ludzie tam, cywile, wiedzieli o tym. Nie zapomnę, 
jak w Sarajewie łapali mnie za rękę i prosili: „Pokazujcie światu, 
co się tu dzieje, inaczej nikt się o nas nie upomni, bo my nie 
mamy ropy” — opowiadałeś. — Oni wiedzieli, że ich wojna nie 
ma szans na medialne wsparcie, jakiego CNN i inne media nie 
szczędziły wojnie w Iraku.

* * *
Było dobrze po północy, kiedy wracaliśmy od Czarka do domu. 
Majowy wieczór. Zza uchylonych szyb dolatywały zapachy wios-
ny, ulice były puste, jechało się spokojnie, bezpiecznie. Patrzy-
łam, jakie emocje rozgrzały w Tobie wspomnienia. Duchem 
ciągle byłeś w brawurowej przeszłości.

Trudno odmówić Czarkowi racji co do tego, że byliście na 
tych wojnach naiwni jak dzieci — myślałam. Ale czy na woj-
nach bywają inni? Masz zdjęcie z Rumunii. Stoisz na tle czołgu 
uśmiechnięty od ucha do ucha. Taki młody, taki szczerze dum-
ny. Jak chłopiec na tle armaty w muzeum. A ci młodzi, którzy 
poszli w ’44 do powstania? Czy byli bardziej świadomi? Kiedyś 
rozmawiałam z synem powstańca. Powiedział, że oni chyba nie 
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czuli grozy. „Młodość zamgliła im oczy” — mówił. I traktowali 
to trochę niepoważnie, niektórzy może nawet jak bardzo ekscy-
tującą zabawę. Mam wrażenie, że Ty swoje pierwsze eskapady 
wojenne odbierałeś podobnie.

I gdy tak rozmyślałam w drodze, odezwałeś się:
 — Wiesz, z mojego pokoju w Sarajewie był widok na wielkie 

śmietnisko. Po zmroku przychodziły tam sfory wygłodniałych 
psów i kotów. Jedna grupa z jednej strony, druga — z przeciw-
ległej. Nie przeszkadzały sobie. Nie to, że się nie widziały, ale 
instynkt kazał im zachować pokój w czasach wojennej zarazy. 
Gdy tymczasem ludzie wstępowali na szczyty bestialstwa. Tego 
nie widziałem, ale ktoś mi opowiadał, że w Srebrenicy kobietom 
w ciąży rozcinano brzuchy…

 — Naprawdę warto było tam być? Można chcieć pchać się 
na wojnę?

 — A można być reporterem i nie chcieć się z tym zmierzyć? 
Nas nikt nie nakłaniał. Przeciwnie, jak już zgłosiłem, że chcę 
jechać, kolega co dzień, co dwa kładł mi na biurku informację 
o tym, że tu ktoś oberwał, tam ktoś zginął. Przychodziłem do 
redakcji, a na stercie papierów czekał na mnie jakiś tragiczny 
news. Sprawdzali, czy nie wymięknę. Musieli mieć pewność, że 
naprawdę jestem gotów, że dostatecznie mi uświadomili, w co 
się pakuję — opowiadałeś.

Prawie rok później byłam świadkiem takiej sceny: wszedłeś 
do kuchni, otworzyłeś szafkę i przestawiłeś kubek z fotografią 
przedstawiającą Ciebie pośród grupy innych reporterów na naj-
wyższą półkę.

 — Co robisz? — spytałam.
 — Widzisz tę dziewczynę tutaj? Właśnie zginęła.
Potem przeczytałam na FB udostępnioną przez Ciebie in-

formację: „Słynna niemiecka fotografka Anja Niedringhaus za-
strzelona w Afganistanie. Laureatka Pulitzera zginęła 4 kwietnia 
2014 w Banda Khel”.
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W Sarajewie minąłeś się z innymi sławami: Susan Sonntag 
i Annie Leibowitz.

Mniej więcej w tym samym czasie w południowej Afryce 
rangę i legendę waszego zawodu budowali — dokumentując 
brutalność apartheidu — fotograficzni strzelcy z bractwa Bang 
Bang: Ken Oosterbroek, Greg Marinovich, Joao Silva i Kevin 
Carter. Spośród nich Pulitzera zdobył ten ostatni. Za zdjęcie 
z Sudanu przedstawiające śmiertelnie wychudzoną afrykańską 
dziewczynkę i czającego się sępa w tle. Fotografia ta wywołała 
burzę — rozgorzała dyskusja, czy to etyczne, by fotograf stał 
z boku i tylko dokumentował. A potem na tym zarabiał, czyli był 
jak ten sęp. Ostre postawienie sprawy. W każdym razie zdjęcie 
stało się ikoną, było inspiracją do ujęć m.in. w filmie Bez granic 
z Angeliną Jolie i Clive’em Owenem.

Twoje zdjęcia z tamtych wypraw widziałam w gazetach z kra-
jów całego świata. Nawet tak odległych, że tytuły czasopism 
pisane były krzakami, badylami, cyrylicą. Niestety dotychczas 
nie natrafiłam na to opublikowane na okładce dodatku „The 
Economist”, z żołnierzem, któremu bucha ogień wystrzałów 
z lufy kałasza i blika złoty ząb.

Zmierzam do tego, że w tamtych czasach wasz zawód był 
na oczach wszystkich, bo wy byliście oczami świata. Ludzie 
ekscytowali się filmami takimi jak Pola śmierci, a potem Aleja 
Snajperów. Reporter wojenny to był gość! Każdy by tak chciał.

Wojna zabija na wiele sposobów. Z opóźnionym zapłonem 
również. Kevin Carter niedługo po nagonce popełnił samobój-
stwo, Twój kolega Krzysztof Miller walczył o życie dłużej. Do-
wiedzieliśmy się, że nawet po latach potrafi się odezwać zespół 
stresu pourazowego sklasyfikowany jako zespół stresu bojowego. 
I że może on dotyczyć nawet rodziny reportera. Żałowałeś, że 
nie dane Ci było dłużej jeździć na fronty. Może to lepiej. Sam 
byś się nie wycofał. Natomiast nie potrafiłeś bez względu na 
wszystko beznamiętnie ekscytować się polowaniem na obrazki 
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makabry. W jednym z wywiadów dziennikarz spytał Cię: „Czy są 
tematy, sytuacje, w których czuje pan, że nie jest w stanie zrobić 
zdjęcia? Oglądając World Press Photo, mam wrażenie, że cała 
zabawa polega na tym, aby uchwycić malowniczo wyglądającą 
śmierć”. „Bo niestety śmierć jest w ogóle malownicza” — od-
parłeś. „Miałem kiedyś taką sytuację w Sarajewie, w 1993 roku, 
kiedy miasto było oblężone… Dzień wyglądał tak, że jeździło 
się na starówkę, do szpitala, na cmentarz, a więc w takie miej-
sca, w których można było znaleźć ilustrację do tego, jak się 
żyje w oblężonym mieście. Tak aby pokazać cały dramat i całe 
nieszczęście tych ludzi. Kiedyś byłem w kostnicy. Na marmuro-
wym stole leżały zwłoki 14-letniej dziewczynki, która zginęła 
od wybuchu moździerza. Pracownicy przygotowywali ciało do 
pogrzebu. Obok stołu stała rodzina — matka, ojciec. Byli w ta-
kim szoku, że chyba nawet nie zdawali sobie sprawy, gdzie się 
znajdują. Wbity w kąt starałem się być jak najmniej widoczny, by 
nie zakłócać nastroju. Czekałem na moment, w którym dojdzie 
do kontaktu rodziców z tym nieżyjącym dzieckiem — kiedy ktoś 
dotknie dłoni tej dziewczynki, pogłaszcze ją po głowie. Chciałem 
zrobić zdjęcie symbol, zarejestrować ludzki wymiar tej tragedii. 
Ale rodzina cały czas trzymała się na uboczu, nie podchodziła. 
I wtedy dwaj pracownicy kostnicy przewrócili zwłoki na bok, 
tak że zobaczyłem plecy i dziurę, z której zaczęło się coś wy-
lewać. Powiedziałem sobie wtedy: dość. Nie zrobię żadnych 
zdjęć. Wyszedłem. Zwierzyłem się później koledze, że podle się 
czuję, wchodząc tak w butach w cudzy dramat. Odpowiedział 
mi: »Jesteś oczami świata. Ale jeśli tak się czujesz, to znaczy, 
że jeszcze nie jest z tobą źle«”.

Często powtarzałeś: „Na wojnie łatwo się zagalopować, stra-
cić głowę, zgubić kompas. Zwłaszcza że tam nie ma dobrych 
i złych. Wszyscy są ubrudzeni”.

Tę prawdę akurat najdobitniej ilustruje historia Twojej rodzi-
ny. Mama Twojej mamy była Niemką. Poślubioną przez Polaka 
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i mieszkającą w Warszawie. Tu urodziła dwójkę dzieci. Całą 
rodziną Gutowskich żyli sobie na Oboźnej. Dzieci chodziły do 
szkół, ojciec pracował. Jadzia, nazywana potem Emilią, czyli 
Twoja mama, zapamiętała, jak wspinała się na pomnik Koper-
nika, żeby widzieć kondukt z trumną marszałka Piłsudskiego. 
Biegała z bratem do opery, bo tam w przedstawieniu brały udział 
ich psy. Życie toczyło się miło i spokojnie.

Aż wybuchła wojna, a potem powstanie.
W pierwszych dniach sierpnia przyszli. „Mama nie zdążyła 

podać nam zupy” — wspominała Twoja matka.
Ci, co przyszli i zabrali, mieli opaski biało-czerwone. Polacy.
Sąsiedzi potem mówili, że zastrzelona albo że zginęła w po-

żarze. Ktoś zaklinał się, że widział ją błąkającą się po ulicach 
i półświadomą, kiedy po kapitulacji ludzie wychodzili z resztek 
miasta. Matka Twojej matki nie wróciła nigdy. A mimo to po-
wstanie warszawskie było w waszej rodzinie świętością.
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