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ROZDZIAL |

POCZATEK. Z PAMIETNIKA

ytem zbyt zajety, by widzie¢ to samo, co wszyscy dooko-

ta. Zbyt $lepy, latwowierny i emocjonalnie niedojrzaty,

by dostrzec zalamujacg si¢ rzeczywisto$¢ i narastajace
we mnie watpliwo$ci. Nie zauwazalem czy tez - jak zapewne
powiedzieliby inni — nie dbalem o wlasne dobro i poczucie
wewnetrznego spetnienia. Bladzilem po omacku, co pewien
czas potykajac si¢ 0 meandry wlasnej podswiadomosci. Bytem
niewidzialny. Lustro byto nic nieznaczacym odbiciem twarzy
mezczyzny pokrytej rzadkim, juz nieco siwiejacym zarostem,
z gleboko osadzonymi biekitnymi oczami, dlugim, szczuptym
nosem i czotem pokrytym grubymi bruzdami. Miesigc temu
skonczylem 53 lata. Czy bylem stary? Oczywiscie, ze nie, ale
dobrze pamietam swego ojca (cho¢ z trudem przychodzi mi te
stowo), ktoéry bedac w tym wieku, co ja teraz, wydawal mi tak
bardzo zniszczony przez zycie i prace na Pomorzu, ze z lgkiem
wyczekiwatem az to nieszczg$cie dosiegnie takze i mnie. A kie-
dy nadeszlo, nie czutem nic. Ani zto$ci, ani rozczarowania, ani
buntu. Calkowita pustka, catkowite wyjatowienie. Dojrzalos¢
byla cicha i skryta. Pojawiala si¢ bez zapowiedzi i zbednych
przygotowan. Ba, czlowiek budzit si¢ piecknego, jesiennego
dnia, spogladal przez okno i dopiero woéwczas uswiadamiat
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sobie, ze to wszystko, co ma, czy tez to wszystko na co czeka,
jest tylko cywilizacyjnym, ztudnym wytworem skomercjali-
zowanej wspolczesnosci. Swiat byt oszustem. Wielkim ktam-
ca, dla ktdérego tacy jak ja, nie mieli najmniejszego znaczenia.
Mijaty wieki i lata, zmienialy si¢ epoki i moda, a jedno wcigz
pozostawalo takie samo. Ludzka marnos¢ i poczucie teskno-
ty za rzeczami, ktdre nie mialy znaczenia w ponadczasowym
wszech$wiecie. Zmienno$¢ byla zmiennoscia, a strach zwy-
klym strachem. Zapachy mieszaly sig, jak na arabskim baza-
rze, a mysli przeplataty z hamletowskimi watpliwo$ciami. Czas
nie mial znaczenia ani dla mnie, ani dla niej. Byl wzgledny
i z wiekiem dochodzitem coraz czgsciej do wniosku, ze zu-
pelnie niewiele warty. Czasami nawet mialem wrazenie, ze
byt istotng przeszkoda w realizacji moich celow i wielu zy-
ciowych planéw. Zdawalo mi sig, ze wszystko to bylo tylko
ztudnym dazeniem do stworzenia rzeczywistosci, w ktorej nie
bylo juz dla mnie miejsca. Miejsca, ktérego tak bardzo pra-
gnatem dla siebie. Nieraz marzytem o dalekich podrézach -
tych za Atlantyk czy na daleka Syberie. Tylko po to, by uciec,
by uwolni¢ swéj umyst od braku wrazliwosci. Chcialem zabi¢
stagnacje, ktérej marazm — niczym bluszcz na murach starych
budynkéw - oplatat cate moje, ponad pigédziesigcioletnie cia-
to. Zamierzatem w koncu zrzuci¢ niewygodne jarzmo i sta¢
sie kims$ zupelnie innym. Tak bardzo pragnalem by¢ wolnym
czlowiekiem. Do tego stopnia, ze czgsto upijajac si¢ do nie-
przytomnosci, bezwtadnie lezalem na podtodze swego dwu-
pokojowego mieszkania i wedrowalem. Unosilem sie w innej,
nieznanej mi czasowej przestrzeni, w ktérej to ja bylem Bogiem
- Panem Przesztosci, Terazniejszosci i Przyszlosci. Ulegatem
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wyobrazeniom, ktdre czasami pojawialy si¢ w najmniej ocze-
kiwanych chwilach. Pamigtam, jak biorgc prysznic, w marco-
we, niedzielne popotudnie poczulem ogromne podniecenie
i niewytlumaczalng chec¢ zrobienia czego$ niezwyklego i glu-
piego. Czegos, co nie przystawalo robi¢ cztowiekowi w moim
wieku, ani nawet mlodszemu. Ogarniety blogim szalenstwem
wyszedlem zupelnie goly i mokry na korytarz klatki schodo-
wej. Stalem tak na progu swego mieszkania przez kilka do-
brych minut. Schizofrenicznym wzrokiem wpatrywaltem sig¢
w sasiednie drzwi, nastuchujac jednoczesnie glosow, ktérych
nie moglem w zaden sposéb rozpozna¢. Drzalem z zimna,
czujac jednoczesnie niewytlumaczalng gorac, ktéra zalewata
mnie od $rodka. Podniecenie nie ustgpowalo. Bylo tak silne
i intensywne, ze nie wytrzymatem napiecia... Zupelnie tak,
jak przed wielu laty, kiedy po raz pierwszy znalaztem jej ero-
tyczne ogloszenie w lokalnej gazecie...

Poczatek nowego stulecia nie wydawal si¢ zbyt obiecujacy.
Tempo zycia, ktére coraz mocniej wciggalo mnie w wir réz-
nych, czgsto nie przynoszacych zadnego pozytku obowiazkéow,
sprawialo, ze zapominalem o wartosciach, jakie wyniostem
z rodzinnego domu. Mimo, ze wychowalem si¢ na warszaw-
skim Mokotowie, to emocjonalnie daleki bylem od krzewienia
czy tez propagowania regionalnego patriotyzmu. Dwadzie-
$cia lat swego zycia spedzitem w starej kamienicy na ulicy
Olszewskiej. I to tam dorastalem; poznawalem dobro i zlo.
Odkrywalem nie tylko wielkich, $wiatowych prozaikéw czy
nieznane dzieta Wildea, ale takze pigkno i najskrytsze zaka-
marki kobiecego wdzigku. Nigdy nie zapomnialem pierw-
szego dotyku, jakim obdarzyla mnie rudowlosa dziewczyna,
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ktora poznatem w chwili, w ktdrej tak naprawde nie chcialem.
Tamtego dnia - bedac jeszcze w klasie maturalnej — wracatem
z dodatkowych zaje¢ wuefu. Spocony, w brudnej, pomigtej ko-
szulce, w rozwalajacych sie trampkach, bieglem wzdluz ulicy
Pulawskiej. Wowczas ujrzalem jej delikatng twarz, ktdéra ni-
czym najszlachetniejsza perta mienita si¢ w zlotych promie-
niach wiosennego stonca. Byla jak aniol. Jak astronomiczne
zjawisko, dla ktorego zaprzedalbym dusz¢ samemu diabtu.
Spotkalem ja jeszcze raz, kilka tygodni pdzniej. Dotykalem jej
wloséw, probujac zapamigtac kazdg nute zapachu, jaka jg ota-
czala. Nie moglem nacieszy¢ si¢ widokiem jej gladkiej szyi, ak-
samitnych, kraglych piersi, plaskiego brzucha i ud, widokiem,
ktory pamietam do dzisiaj. Bytem jak oszalaly, kiedy ujrzalem
ja calkiem nagg. Przeszywaly mnie miliony dreszczy, ktére na
zmiang raz paralizowaly moje cialo, a innym razem wprawialy
w nieznane mi dotad reakcje. Wtedy zrozumiatem, na czym
polega meskos¢ - ta zwierzeca, nadpobudliwa, w ktorej testo-
steron miesza si¢ z endorfinami, a stezenie dopaminy osigga
najwyzszy wynik. Bylem, jak w transie — catkowicie pozbawio-
ny $wiadomosci i zdolnosci do obiektywnego ocenienia otacza-
jacej mnie rzeczywistosci. Z dzisiejszej perspektywy wiem, ze
to ona, a nie kto$ inny, na zawsze uksztaltowala mojg wrazli-
wosc¢ i sposdb, w jaki przez ponad trzydziesci kolejnych lat po-
strzegatem kobiety. Czy byla moim ideatem, béstwem piekna
i kobiecego szyku? Nie wydaje mi si¢ - cho¢ wcze$niej zapewne
uwazalem inaczej. Ale to — paradoksalnie — nie ona $nita mi
sie kazdej nocy, ani nie byta w moich marzeniach, kiedy sam,
lezac nocg na niewielkim 16zku, roztadowywatem napiecie.
To Nina, ktdra niczym gruzinska niewolnica zmienita losy nie
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tylko mojej marnej egzystencji, ale roéwniez tych wszystkich,
ktorych znatem, szanowalem i lubilem. Zmienita to wszyst-
ko, do czego sam nigdy bym si¢ nie zmusil. Czasami prowa-
dzila mnie za reke, bym szedt réwno z nia, bym nie oddalit
sie zbyt daleko. A kiedy myslalem, ze spetniam jej wszystkie
oczekiwania, ze daje jej bezgraniczng milto$¢ i pieniadze, ja-
kie uczciwie zarabialem, wykladajac na polskim, niemieckim
czy francuskim uniwersytecie, ona nagle znikata. Nie chcia-
ta mego ciepla ani pocalunkéw. Zupelnie nic. Jakby w ogdle
mnie nie znata i nigdy w sobie nie miala. A przeciez tak wiele,
zbyt wiele bylo chwil, podczas ktérych chciatlem skonad, kle-
kajac przed nig i obsesyjnie calowa¢ jej szczupte, filigranowe
tydki. Tak wiele wydarzylo si¢ w jej i w moim Zyciu, ze sam nie
jestem pewien, od czego miatbym zacza¢ swoja opowies¢...
Opowies¢, ktora jak sen miesza si¢ z rzeczywistoscia. I cho¢
dla wielu moja historia wyda si¢ nieprawdopodobna, to jed-
nak zdarzyla si¢ naprawde. ..

Lato bylto upalne. W powietrzu unosit si¢ kurz i §mierdzacy
zapach spalin. Upal w miescie byl przerazajacym doswiadcze-
niem, zwlaszcza, kiedy mieszkalo si¢ w otoczeniu betonowych
skupisk blokéw i niskich, postkomunistycznych zabudowan.
Marzylem woéwczas o stypendium naukowym, ktére umoz-
liwitoby mi wyprowadzke z Warszawy i zamieszkanie w jed-
nym z europejskich, duzych miast, ktére dotychczas znatem
tylko z opowiadan znajomych matki badz tez z ,,Klubu szesciu
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kontynentéw” Ryszarda Badowskiego. Bylem milosnikiem tu-
rystyki, kochalem archeologie, kryminaly i sztuke wspolcze-
sng, jezeli w tamtym - smutnym dla Polski okresie — w ogdle
mozna bylo o czym$ takim méwi¢. Czegsto spotykalem sig
z Jackiem Rézyckim, ktorego poznatem, bedac jeszcze na 111
roku studiéw. Byl specyficznym cztowiekiem. Palit, pil, a nauke
traktowal jak zto konieczne. Nie rozumialem jego osobowo-
sciowego niechlujstwa, cho¢ po czgsci zazdroscitem mu hipi-
sowskiego luzu, prostackich manier czy przygodnego seksu.
Tak, bylem odmiencem, ktéry probowal odnalez¢ swoja tozsa-
mo$¢ w $wiecie pelnym niespodzianek i zaskakujacych zwro-
tow akcji. Czasami nieco nieporadny, zagubiony, a inny razem
zbyt porywczy i nerwowy. Miatem jeden cel - kariere i to da-
leko, daleko stad. Nie uciekatem, cho¢ tak bardzo pragnalem
wolnoéci — nie tyle fizycznej, co duchowej. Jackowi si¢ udato,
cho¢ nigdy nie obronil pracy magisterskiej na temat ewolucyj-
nych zmian we wtadzy ustawodawczej na mocy postanowien
konstytucji kwietniowej. Wyjechal do Nowego Jorku. Nie ma-
jac pracy, ani bogatej rodziny - zaryzykowat. Z biletem w jedna
strone wsiadl do samolotu na Okeciu i zniknat... Jego twarz
ponownie ujrzalem 23 lata pézniej, kiedy pojawit si¢ na jed-
nym z moich wykladéw w Paryzu razem z éwczesnym, bulgar-
skim ministrem obrony - Anju Angetlowem. Nie byt juz tym
Jackiem, jakiego pamigtatem. Nie nosit rozciagnigtego swetra,
wytartych sztruksow i ciagle przetluszczonych wloséw. Wy-
gladal jak prawdziwy biznesmen. Stalowy garnitur od samego
Alexandra Mcgueena, skérzane, brazowe oksfordki projektu
Fratelliego Rossettiego i zegarek z ogromnym, poztacanym
cyferblatem prezentowal si¢ wy$mienicie. Kiedy patrzylem na
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niego i z wielkim skupieniem wstuchiwalem si¢ w kazde stowo
zrozumiatem, ze to on byt szczedciarzem... nie ja i az trudno
mi byto uwierzy¢, ze ten niski, krnabrny szatyn, niemalze z ze-
garmistrzowskg precyzjg zaplanowal swoje zycie. Zycie, ktore
na poczatku tak niewiele mu oferowalo...

Nic bowiem nie zapowiadalo, iz Jacek stanie si¢ tym, kim
ja zawsze chciatem by¢. Zytem przecietnie, aby nie powiedzie¢
nudno i monotonnie. Bytem jak prostytutka, ktéra cho¢ ma
imie, to Zyje w $wiecie, w ktérym imiona w ogdle nie istnie-
ja. Powrdt do przesziosci nie kojarzyl mi si¢ z czym$ dobrym.
Byl raczej samooczyszczeniem i probg zrozumienia faktu, iz
moja najwieksza miltoscig i zagadka jednoczesnie byta kobie-
ta, ktora nigdy nie istniata... W czasie mojej zyciowej podrézy
spotkalem tez wlasne sumienie. Sumienie, ktére miato cia-
to, barczyste ramiona i sokoli wzrok. Nazywalo si¢ Ernestem
Schneiderem...

Zaczne jednak swa opowies¢ od momentu, w ktérym wy-
jechalem z Warszawy, kiedy transformacja ustrojowa juz na
dobre zagoscila w polskiej swiadomosci i kiedy Michait Gor-
baczow otrzymal Pokojowa Nagrode Nobla. Zawsze bowiem
wiedzialem, ze pewnego dnia powrdce na te ulice, by opowie-
dzie¢ historie czlowieka, ktory stracil dusze, wewnetrzng wol-
no$¢ z powodu wlasnej stabosci, ciekawosci i checi poznania
tego, czego nigdy wczesniej nie zaznal. Czlowieka owladnigte-
go grzeszna miloscia, pelng perwersji i wysublimowanych stow.
Mezczyzny zdolnego do najwigkszych po$wiecen i wyrzeczen
w imie wlasnych, czesto szalenczych, fantazji. Zbyt wiele za-
ryzykowal i zbyt wiele zta uczynil, by czas mu przebaczyt, by
nauczyt pokory i by zrozumial, ze dziwka to nie zawdd. To po
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prostu moralnos¢. Gdyby nie tajemnica pewnego rodu, dzis
nie znaltbym wlasnej tozsamosci i duszy - dzis$ juz krystalicz-
nie czystej i wolnej od wszelkich perwersji.
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