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Rozdział I

Początek. Z pamiętnika

Byłem zbyt zajęty, by widzieć to samo, co wszyscy dooko-
ła  Zbyt ślepy, łatwowierny i emocjonalnie niedojrzały, 
by dostrzec załamującą się rzeczywistość i narastające 

we mnie wątpliwości  Nie zauważałem czy też – jak zapewne 
powiedzieliby inni – nie dbałem o własne dobro i poczucie 
wewnętrznego spełnienia  Błądziłem po omacku, co pewien 
czas potykając się o meandry własnej podświadomości  Byłem 
niewidzialny  Lustro było nic nieznaczącym odbiciem twarzy 
mężczyzny pokrytej rzadkim, już nieco siwiejącym zarostem, 
z głęboko osadzonymi błękitnymi oczami, długim, szczupłym 
nosem i czołem pokrytym grubymi bruzdami  Miesiąc temu 
skończyłem 53 lata  Czy byłem stary? Oczywiście, że nie, ale 
dobrze pamiętam swego ojca (choć z trudem przychodzi mi te 
słowo), który będąc w tym wieku, co ja teraz, wydawał mi tak 
bardzo zniszczony przez życie i pracę na Pomorzu, że z lękiem 
wyczekiwałem aż to nieszczęście dosięgnie także i mnie  A kie-
dy nadeszło, nie czułem nic  Ani złości, ani rozczarowania, ani 
buntu  Całkowita pustka, całkowite wyjałowienie  Dojrzałość 
była cicha i skryta  Pojawiała się bez zapowiedzi i zbędnych 
przygotowań  Ba, człowiek budził się pięknego, jesiennego 
dnia, spoglądał przez okno i dopiero wówczas uświadamiał 
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sobie, że to wszystko, co ma, czy też to wszystko na co czeka, 
jest tylko cywilizacyjnym, złudnym wytworem skomercjali-
zowanej współczesności  Świat był oszustem  Wielkim kłam-
cą, dla którego tacy jak ja, nie mieli najmniejszego znaczenia  
Mijały wieki i lata, zmieniały się epoki i moda, a jedno wciąż 
pozostawało takie samo  Ludzka marność i poczucie tęskno-
ty za rzeczami, które nie miały znaczenia w ponadczasowym 
wszechświecie  Zmienność była zmiennością, a strach zwy-
kłym strachem  Zapachy mieszały się, jak na arabskim baza-
rze, a myśli przeplatały z hamletowskimi wątpliwościami  Czas 
nie miał znaczenia ani dla mnie, ani dla niej  Był względny 
i z wiekiem dochodziłem coraz częściej do wniosku, że zu-
pełnie niewiele warty  Czasami nawet miałem wrażenie, że 
był istotną przeszkodą w realizacji moich celów i wielu ży-
ciowych planów  Zdawało mi się, że wszystko to było tylko 
złudnym dążeniem do stworzenia rzeczywistości, w której nie 
było już dla mnie miejsca  Miejsca, którego tak bardzo pra-
gnąłem dla siebie  Nieraz marzyłem o dalekich podróżach – 
tych za Atlantyk czy na daleką Syberię  Tylko po to, by uciec, 
by uwolnić swój umysł od braku wrażliwości  Chciałem zabić 
stagnację, której marazm – niczym bluszcz na murach starych 
budynków – oplatał całe moje, ponad pięćdziesięcioletnie cia-
ło  Zamierzałem w końcu zrzucić niewygodne jarzmo i stać 
się kimś zupełnie innym  Tak bardzo pragnąłem być wolnym 
człowiekiem  Do tego stopnia, że często upijając się do nie-
przytomności, bezwładnie leżałem na podłodze swego dwu-
pokojowego mieszkania i wędrowałem  Unosiłem się w innej, 
nieznanej mi czasowej przestrzeni, w której to ja byłem Bogiem 
– Panem Przeszłości, Teraźniejszości i Przyszłości  Ulegałem 
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wyobrażeniom, które czasami pojawiały się w najmniej ocze-
kiwanych chwilach  Pamiętam, jak biorąc prysznic, w marco-
we, niedzielne popołudnie poczułem ogromne podniecenie 
i niewytłumaczalną chęć zrobienia czegoś niezwykłego i głu-
piego  Czegoś, co nie przystawało robić człowiekowi w moim 
wieku, ani nawet młodszemu  Ogarnięty błogim szaleństwem 
wyszedłem zupełnie goły i mokry na korytarz klatki schodo-
wej  Stałem tak na progu swego mieszkania przez kilka do-
brych minut  Schizofrenicznym wzrokiem wpatrywałem się 
w sąsiednie drzwi, nasłuchując jednocześnie głosów, których 
nie mogłem w żaden sposób rozpoznać  Drżałem z zimna, 
czując jednocześnie niewytłumaczalną gorąc, która zalewała 
mnie od środka  Podniecenie nie ustępowało  Było tak silne 
i intensywne, że nie wytrzymałem napięcia… Zupełnie tak, 
jak przed wielu laty, kiedy po raz pierwszy znalazłem jej ero-
tyczne ogłoszenie w lokalnej gazecie…

Początek nowego stulecia nie wydawał się zbyt obiecujący  
Tempo życia, które coraz mocniej wciągało mnie w wir róż-
nych, często nie przynoszących żadnego pożytku obowiązków, 
sprawiało, że zapominałem o wartościach, jakie wyniosłem 
z rodzinnego domu  Mimo, że wychowałem się na warszaw-
skim Mokotowie, to emocjonalnie daleki byłem od krzewienia 
czy też propagowania regionalnego patriotyzmu  Dwadzie-
ścia lat swego życia spędziłem w starej kamienicy na ulicy 
Olszewskiej  I to tam dorastałem; poznawałem dobro i zło  
Odkrywałem nie tylko wielkich, światowych prozaików czy 
nieznane dzieła Wilde’a, ale także piękno i najskrytsze zaka-
marki kobiecego wdzięku  Nigdy nie zapomniałem pierw-
szego dotyku, jakim obdarzyła mnie rudowłosa dziewczyna, 
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którą poznałem w chwili, w której tak naprawdę nie chciałem  
Tamtego dnia – będąc jeszcze w klasie maturalnej – wracałem 
z dodatkowych zajęć wuefu  Spocony, w brudnej, pomiętej ko-
szulce, w rozwalających się trampkach, biegłem wzdłuż ulicy 
Puławskiej  Wówczas ujrzałem jej delikatną twarz, która ni-
czym najszlachetniejsza perła mieniła się w złotych promie-
niach wiosennego słońca  Była jak anioł  Jak astronomiczne 
zjawisko, dla którego zaprzedałbym duszę samemu diabłu  
Spotkałem ją jeszcze raz, kilka tygodni później  Dotykałem jej 
włosów, próbując zapamiętać każdą nutę zapachu, jaka ją ota-
czała  Nie mogłem nacieszyć się widokiem jej gładkiej szyi, ak-
samitnych, krągłych piersi, płaskiego brzucha i ud, widokiem, 
który pamiętam do dzisiaj  Byłem jak oszalały, kiedy ujrzałem 
ją całkiem nagą  Przeszywały mnie miliony dreszczy, które na 
zmianę raz paraliżowały moje ciało, a innym razem wprawiały 
w nieznane mi dotąd reakcje  Wtedy zrozumiałem, na czym 
polega męskość – ta zwierzęca, nadpobudliwa, w której testo-
steron miesza się z endorfinami, a stężenie dopaminy osiąga 
najwyższy wynik  Byłem, jak w transie – całkowicie pozbawio-
ny świadomości i zdolności do obiektywnego ocenienia otacza-
jącej mnie rzeczywistości  Z dzisiejszej perspektywy wiem, że 
to ona, a nie ktoś inny, na zawsze ukształtowała moją wrażli-
wość i sposób, w jaki przez ponad trzydzieści kolejnych lat po-
strzegałem kobiety  Czy była moim ideałem, bóstwem piękna 
i kobiecego szyku? Nie wydaje mi się – choć wcześniej zapewne 
uważałem inaczej  Ale to – paradoksalnie – nie ona śniła mi 
się każdej nocy, ani nie była w moich marzeniach, kiedy sam, 
leżąc nocą na niewielkim łóżku, rozładowywałem napięcie  
To Nina, która niczym gruzińska niewolnica zmieniła losy nie 
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tylko mojej marnej egzystencji, ale również tych wszystkich, 
których znałem, szanowałem i lubiłem  Zmieniła to wszyst-
ko, do czego sam nigdy bym się nie zmusił  Czasami prowa-
dziła mnie za rękę, bym szedł równo z nią, bym nie oddalił 
się zbyt daleko  A kiedy myślałem, że spełniam jej wszystkie 
oczekiwania, że daję jej bezgraniczną miłość i pieniądze, ja-
kie uczciwie zarabiałem, wykładając na polskim, niemieckim 
czy francuskim uniwersytecie, ona nagle znikała  Nie chcia-
ła mego ciepła ani pocałunków  Zupełnie nic  Jakby w ogóle 
mnie nie znała i nigdy w sobie nie miała  A przecież tak wiele, 
zbyt wiele było chwil, podczas których chciałem skonać, klę-
kając przed nią i obsesyjnie całować jej szczupłe, filigranowe 
łydki  Tak wiele wydarzyło się w jej i w moim życiu, że sam nie 
jestem pewien, od czego miałbym zacząć swoją opowieść… 
Opowieść, która jak sen miesza się z rzeczywistością  I choć 
dla wielu moja historia wyda się nieprawdopodobna, to jed-
nak zdarzyła się naprawdę…

*

Lato było upalne  W powietrzu unosił się kurz i śmierdzący 
zapach spalin  Upał w mieście był przerażającym doświadcze-
niem, zwłaszcza, kiedy mieszkało się w otoczeniu betonowych 
skupisk bloków i niskich, postkomunistycznych zabudowań  
Marzyłem wówczas o stypendium naukowym, które umoż-
liwiłoby mi wyprowadzkę z Warszawy i zamieszkanie w jed-
nym z europejskich, dużych miast, które dotychczas znałem 
tylko z opowiadań znajomych matki bądź też z „Klubu sześciu 
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kontynentów” Ryszarda Badowskiego  Byłem miłośnikiem tu-
rystyki, kochałem archeologię, kryminały i sztukę współcze-
sną, jeżeli w tamtym – smutnym dla Polski okresie – w ogóle 
można było o czymś takim mówić  Często spotykałem się 
z Jackiem Różyckim, którego poznałem, będąc jeszcze na III 
roku studiów  Był specyficznym człowiekiem  Palił, pił, a naukę 
traktował jak zło konieczne  Nie rozumiałem jego osobowo-
ściowego niechlujstwa, choć po części zazdrościłem mu hipi-
sowskiego luzu, prostackich manier czy przygodnego seksu  
Tak, byłem odmieńcem, który próbował odnaleźć swoją tożsa-
mość w świecie pełnym niespodzianek i zaskakujących zwro-
tów akcji  Czasami nieco nieporadny, zagubiony, a inny razem 
zbyt porywczy i nerwowy  Miałem jeden cel – karierę i to da-
leko, daleko stąd  Nie uciekałem, choć tak bardzo pragnąłem 
wolności – nie tyle fizycznej, co duchowej  Jackowi się udało, 
choć nigdy nie obronił pracy magisterskiej na temat ewolucyj-
nych zmian we władzy ustawodawczej na mocy postanowień 
konstytucji kwietniowej  Wyjechał do Nowego Jorku  Nie ma-
jąc pracy, ani bogatej rodziny – zaryzykował  Z biletem w jedną 
stronę wsiadł do samolotu na Okęciu i zniknął… Jego twarz 
ponownie ujrzałem 23 lata później, kiedy pojawił się na jed-
nym z moich wykładów w Paryżu razem z ówczesnym, bułgar-
skim ministrem obrony – Anju Angełowem  Nie był już tym 
Jackiem, jakiego pamiętałem  Nie nosił rozciągniętego swetra, 
wytartych sztruksów i ciągle przetłuszczonych włosów  Wy-
glądał jak prawdziwy biznesmen  Stalowy garnitur od samego 
Alexandra Mcgueena, skórzane, brązowe oksfordki projektu 
Fratelliego Rossettiego i zegarek z ogromnym, pozłacanym 
cyferblatem prezentował się wyśmienicie  Kiedy patrzyłem na 
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niego i z wielkim skupieniem wsłuchiwałem się w każde słowo 
zrozumiałem, że to on był szczęściarzem… nie ja i aż trudno 
mi było uwierzyć, że ten niski, krnąbrny szatyn, niemalże z ze-
garmistrzowską precyzją zaplanował swoje życie  Życie, które 
na początku tak niewiele mu oferowało…

Nic bowiem nie zapowiadało, iż Jacek stanie się tym, kim 
ja zawsze chciałem być  Żyłem przeciętnie, aby nie powiedzieć 
nudno i monotonnie  Byłem jak prostytutka, która choć ma 
imię, to żyje w świecie, w którym imiona w ogóle nie istnie-
ją  Powrót do przeszłości nie kojarzył mi się z czymś dobrym  
Był raczej samooczyszczeniem i próbą zrozumienia faktu, iż 
moją największą miłością i zagadką jednocześnie była kobie-
ta, która nigdy nie istniała…W czasie mojej życiowej podróży 
spotkałem też własne sumienie  Sumienie, które miało cia-
ło, barczyste ramiona i sokoli wzrok  Nazywało się Ernestem 
Schneiderem…

Zacznę jednak swą opowieść od momentu, w którym wy-
jechałem z Warszawy, kiedy transformacja ustrojowa już na 
dobre zagościła w polskiej świadomości i kiedy Michaił Gor-
baczow otrzymał Pokojową Nagrodę Nobla  Zawsze bowiem 
wiedziałem, że pewnego dnia powrócę na te ulice, by opowie-
dzieć historię człowieka, który stracił duszę, wewnętrzną wol-
ność z powodu własnej słabości, ciekawości i chęci poznania 
tego, czego nigdy wcześniej nie zaznał  Człowieka owładnięte-
go grzeszną miłością, pełną perwersji i wysublimowanych słów  
Mężczyzny zdolnego do największych poświęceń i wyrzeczeń 
w imię własnych, często szaleńczych, fantazji  Zbyt wiele za-
ryzykował i zbyt wiele zła uczynił, by czas mu przebaczył, by 
nauczył pokory i by zrozumiał, że dziwka to nie zawód  To po 
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prostu moralność  Gdyby nie tajemnica pewnego rodu, dziś 
nie znałbym własnej tożsamości i duszy – dziś już krystalicz-
nie czystej i wolnej od wszelkich perwersji 
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