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Mężowi – pobudzasz to, co we mnie najlepsze 
i najpiękniejsze. Bóg włożył w moją dłoń pióro,

ale to Ty dałeś mi siłę, by tworzyć.
Jesteś moją motywacją i największą miłością.
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List 1

Wiem, że nie masz ochoty słuchać tego, co mam Ci do 
powiedzenia i najchętniej spaliłbyś ten list, lecz proszę 
– nie popełniaj tych wszystkich błędów, których ja do-
puściłam się w swoim życiu, i wysłuchaj mnie. Myślę, że 
po tylu latach należą Ci się słowa wyjaśnienia, a ja za-
sługuję wreszcie na ulgę, jaką przyniesie mi przelanie na 
papier wszystkich dręczących mnie nieustannie myśli.

Jako pierwsza przerywam nasze milczenie. Uwierz 
– o wiele łatwiej byłoby mi Cię unikać, lecz teraz już 
wiem, że nie mogę przez całe życie uciekać. Robiłam to 
przez siedemnaście lat. Myślę, że to wystarczający czas, 
by zmęczyć się tą ciągłą gonitwą i udawaniem.

Wciąż przechowuję kopię listu, który wysłałam Ci po 
swoim wyjeździe. Papier zdążył pożółknąć, lecz wyrzuty 
sumienia się nie starzeją. Z każdym dniem są coraz bar-
dziej wyraźne i bolesne.

Wiem, że byłam niedojrzała. Oczywiście nie próbu-
ję się usprawiedliwiać, ale pragnę, byś zrozumiał, co 
mną kierowało w tych dniach. Dopiero teraz potrafię 
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Ci wszystko wyjaśnić. Do pewnych spraw trzeba nabrać 
odpowiedniego dystansu, a aby mówić mądrze potrzeb-
ne jest doświadczenie. Choć moje decyzje były okrutne 
i egoistyczne, a Twoje zdanie nie miało wówczas zna-
czenia, to chcę, byś wiedział, że nigdy o Tobie nie zapo-
mniałam. Wręcz przeciwnie – wspomnienia są dla mnie 
torturą. Wiem, że na to zasłużyłam, więc się nie skarżę. 
Wiedz tylko, że od siedemnastu lat, niezmiennie, jestem 
wierna. Na swój irracjonalny i masochistyczny sposób, 
lecz jednak.

Pozwól mi pisać. Nie potrafię w jednym liście umie-
ścić wszystkiego, co chcę Ci powiedzieć. Byłby za długi 
i boję się, że zbyt wiele rzeczy by mi umknęło.

Chcę Cię przeprowadzić przez tę część życia, którą mu-
siałam przejść sama. Potrzebuję jednak czasu. Daj mi go.

Pisz i Ty. Lub milcz, jeśli wolisz. Lecz nie pal tych 
kartek, które do Ciebie wysyłam. To by mnie ostatecz-
nie złamało.
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List 2

Miałam zaledwie dwadzieścia lat, gdy postanowiłam 
wszystko zostawić i pójść przed siebie. To mało, by po-
znać życie dostatecznie, ale zarazem wystarczająco by 
wiedzieć, że tutaj nie pasuję. Długo próbowałam się wpa-
sować w narzucane mi z zewnątrz normy i role, ale z każ-
dym kolejnym dniem czułam się tylko coraz bardziej 
tłamszona i wypalona.

Wiedziałam, że nie zrozumiesz moich odczuć. Byłeś 
zbyt blisko ziemi – zbyt twardo po niej stąpałeś. A ja ba-
łam się, że kiedyś będę miała poczucie, iż zmarnowałam 
swoje życie. Musiałam odejść.

Zabrałam najpotrzebniejsze rzeczy, po raz ostatni spoj-
rzałam na wszystkie znajome mi kształty i miejsca. Ru-
szyłam przed siebie, próbując zapomnieć o wszystkim, 
co planowaliśmy i co było – zdawałoby się – naszymi 
wspólnymi marzeniami.

Po sobie zostawiłam skrawek papieru, a na nim kil-
ka krótkich zdań. Nie umiałam napisać więcej – serce 
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mi pękało na myśl o tym, co poczujesz, czytając ten list. 
Lecz nie potrafiłam się już cofnąć.

Ty oczekiwałeś ode mnie stagnacji, kiedy ja tak bar-
dzo pragnęłam ruchu. Bezczynność i ciepło domowe-
go ogniska mnie tłamsiły. Chciałeś wziąć ze mną ślub, 
planowałeś wybudować nam dom. Pracowałeś na to po 
kilkanaście godzin na dobę. A ja z dnia na dzień coraz 
bardziej czułam się przygnieciona wizją swojej przyszło-
ści. Musiałam szybko podjąć decyzję. Bałam się.

Zawsze mówiłeś, że jestem wolnym ptakiem i niko-
mu nie pozwalam wtrącać się w swoje życie. Śmiałeś 
się, bo do Ciebie zawsze przylatywałam. Aż do tamte-
go dnia, kiedy moja niezależność stała się Twoim prze-
kleństwem.

Wiedziałam, że różnię się od Twoich wyobrażeń na 
mój temat. Za bardzo mnie idealizowałeś. Chciałeś, bym 
była dobrą matką – „kobieta w ciąży tak pięknie wyglą-
da!” – pamiętasz? Mówiłeś tak, a w oczach zapalały Ci 
się iskry na myśl o tym, że kiedyś i ja będę nosić Two-
je dziecko pod sercem. Lecz ja… Nie chciałeś mnie słu-
chać. Twierdziłeś, że jak zajdę w ciążę, to poczuję tę 
radość i miłość. A mnie to wszystko odrzucało. Bardzo 
Cię kochałam, lecz nie chciałam mieć dzieci. Ciąża i po-
ród przerażały mnie, były zbyt obciążające dla organi-
zmu. Nie chciałam rodzić, wiedziałam, jak wielkim jest 
to wysiłkiem i jak ogromnym bólem dla kobiety. Nie 
wyobrażałam sobie, bym miała się podporządkować roli 
matki i nie mieć czasu na to, żeby zrobić w swoim życiu 
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cokolwiek innego. Chciałam posuwać się do przodu, 
a wiedziałam, że dziecko mi to uniemożliwi.

Właśnie to mi tak bardzo przeszkadzało. Wszystko 
idealizowałeś. Nie dopuszczałeś do siebie myśli o tym, 
jak naprawdę wygląda życie. A ja nie chciałam monoto-
nii i szarości. Zawsze powtarzałeś, że mam obsesję na 
punkcie działania. Możliwe, że miałeś rację. Ale to wła-
śnie ta obsesja zaprowadziła mnie tu, gdzie jestem teraz. 
A zaszłam naprawdę daleko. Chciałam, by moje życie 
miało sens, nie było tylko bezwartościową wędrówką.

Wciąż jestem tego samego zdania jak dawniej – mam 
dwie ręce i dwie nogi, a to wystarczająco, by móc zrobić 
coś dobrego i pięknego. Pod tym względem nic się nie 
zmieniło. Powtarzałam to sobie, gdy brakowało mi już 
sił. I nadal powtarzam, gdy nie jest mi łatwo.

Jednak moim błędem jest to, że nie nauczyłam Cię 
powtarzać tego zdania razem ze mną, lecz uciekłam. Bo 
tak było łatwiej.
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