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Podejdźmy do tej rozmowy chronologicznie. Po nieuda-

nych kwalifikacjach do czempionatu we Włoszech z roku 

trzydziestego czwartego – gdy już po pierwszym meczu z 

Czechosłowacją nasz związek piłkarski wycofał drużynę 

– w trzydziestym siódmym znów zapisaliśmy się do gry 

o historyczny udział w mistrzostwach świata. Razem z 

nami akces zgłosiło trzydzieści siedem innych drużyn 

narodowych. Jak wyglądały kwalifikacje?

Z tej trzydziestki siódemki do meczów kwalifikacyj-

nych przystąpiły tylko trzydzieści cztery kraje. Hiszpania 

została wykluczona ze względu na wojnę domową, nato-

miast Argentyna i Urugwaj same się wycofały, niejako 

bojkotując wybór Francji na gospodarza turnieju. O prawo 

goszczenia najlepszych drużyn krajowych rywalizowały 

wtedy trzy kraje – oprócz Francji także Argentyna i 

Niemcy. Dziewiętnaście głosów padło na Francję, cztery 

na Argentynę i zero na Niemców. FIFA zrzeszała w tym 

czasie pięćdziesiąt siedem krajowych związków, z czego 

zdecydowaną większość z Europy, i oczywistością było, 

że nikt z Europejczyków nie ma ochoty na czasochłonną 

i kosztowną podróż do Ameryki Południowej. Podobnie 

pomyśleli decydenci argentyńscy i urugwajscy, więc po 

ogłoszeniu decyzji wycofali swoje ekipy z kwalifikacji. 

Ostatecznie do zespołów Francji i Włoch – które po raz 
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pierwszy skorzystały wtedy z zasady, że gospodarz i 

obrońca tytułu mają gwarantowany udział w turnieju – 

po eliminacjach dołączyło jeszcze jedenaście drużyn z 

Europy, dwie z Ameryk oraz jedna z Azji.

W strefie europejskiej w kwalifikacjach wzięły udział 

takie związki piłkarskie jak Egipt i Palestyna. Choć okre-

ślenie „wziąć udział” w przypadku Egiptu jest nieprecy-

zyjne – po wylosowaniu Rumunów jako rywali władze 

egipskie stwierdziły, że nie mogą z nimi zagrać w grudniu, 

bo wtedy obchodzą ramadan. FIFA może i uwzględniłaby 

ten argument, ale w tym samym czasie Egipt zagrał mecz 

pokazowy z drużyną First Vienna FC, więc FIFA przestała 

się z nimi cackać i po prostu wykluczyła ich z kwalifikacji. 

Takich osobliwości było więcej. Kuba dostała prawo gry 

we Francji, bo wszyscy jej rywale kontynentalni się wyco-

fali. To samo w przypadku Brazylii, która za rywala miała 

mieć wcześniej wspomnianą Argentynę. Podobnie było w 

Azji – na turniej oddelegowana została drużyna Holen-

derskich Indii Wschodnich, bo jej jedyny rywal, Japonia, 

też powiedział „pas”. Mieliśmy więc drużyny, które weszły 

do finałów bez choćby jednego meczu kwalifikacyjnego, 

a z drugiej strony takich Niemców, którzy grali o awans 

w czterozespołowej grupie. W sumie zagrano na całym 
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świecie zaledwie dwadzieścia dwa mecze kwalifikacyjne, 

z czego aż sześć w tej grupie niemieckiej.

Powiedziałeś „Niemcy”, tymczasem w polskiej Wikipedii w 

odniesieniu do tego mundialu używa się terminu „Trzecia 

Rzesza”, a także – w przypadku Polski – nazwy „Druga 

Rzeczpospolita”.

To dość istotna zagadka, na którą niestety nie do końca 

znam odpowiedź. Wikipedia nie jest jedyna, bo w wielu 

dzisiejszych źródłach ówczesna reprezentacja Niemiec 

określana jest jako „drużyna Trzeciej Rzeszy”. Natomiast 

ówczesna prasa polska tamtą drużynę określała po prostu 

jako „Niemcy” – i tej wersji chciałbym się trzymać. Podob-

nie jest zresztą w przypadku naszej reprezentacji. Dziś 

możemy spotkać określenia, że w trzydziestym ósmym 

była to „drużyna Drugiej Rzeczpospolitej”, natomiast 

wtedy, jak wynika z archiwalnych źródeł, dla polskiej 

prasy była to po prostu „Polska”, dla francuskiej „Pologne”, 

a dla brytyjskiej „Poland”. Dzisiejszej drużyny Adama 

Nawałki nie nazywamy przecież „Trzecią Rzeczpospolitą”. 

Dlatego w tych przypadkach wolę swoje nazewnictwo, 

czyli pospolitą nazwę kraju. Być może wielcy historycy 

futbolu nie będą chcieli się zgodzić z takim podejściem, 
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ale może to i dobrze – świat jest dużo bardziej kolorowy, 

gdy nie wszyscy mamy takie samo zdanie.

Polska, aby uzyskać przywilej gry na francuskich mistrzo-

stwach, musiała wyeliminować bardzo poważnego rywala, 

Jugosławię.

Kiedy w eliminacjach do mistrzostw świata 1938 roku 

we Francji reprezentacja Polski trafiła na Jugosławię, 

nastroje w naszym obozie nie były najlepsze. Wszyscy 

doskonale pamiętali lanie, jakie otrzymaliśmy od tego 

zespołu w trzydziestym szóstym. Warto przypomnieć, 

że Jugosłowianie wygrali wtedy w Belgradzie z naszą 

reprezentacją aż 9:3. Trzeba też pamiętać, że oni grali 

już na turnieju rangi mistrzowskiej w tysiąc dziewięćset 

trzydziestym roku, i to z powodzeniem – odpadli tam 

przecież dopiero w półfinale po porażce z późniejszym 

mistrzem z Urugwaju, a w fazie grupowej byli lepsi od 

wielkich Brazylijczyków, pokonując ich 2:1. A wiadomo, 

że jeśli jakaś drużyna pokonuje Brazylię na turnieju o 

mistrzostwo świata, to trzeba ją traktować poważnie, bo 

nie są to – jak dziś byśmy powiedzieli – ogórki. Okazało 

się jednak, że te wszystkie obawy były niesłuszne i już 

pierwszy mecz praktycznie zdecydował o tym, że do 

Francji pojedzie Polska.
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Mecz rozegrano 10 października 1937 roku na Stadio-

nie Wojska Polskiego w Warszawie. Spotkanie na żywo 

oglądało dwadzieścia tysięcy ludzi. Polacy zdecydowanie 

w tym meczu dominowali i odprawili rywala z wynikiem 

4:0, choć „Przegląd Sportowy” relacjonował, że najbar-

dziej sprawiedliwym wynikiem byłoby 6:0. Strzelanie 

rozpoczął już w drugiej minucie gry Leonard Piątek z 

AKS Chorzów, ligowego przeciętniaka. Tegoż Piątka 

śmiało możemy nazwać bohaterem tamtego meczu, 

ponieważ jeszcze w pierwszej połowie zdobył drugiego 

gola. Ówczesny wicekról strzelców pierwszej ligi spisał 

się więc na medal. Bramkę strzelił także jego klubowy 

kolega Jerzy Wostal, a na 4:0 podwyższył niezawodny 

Ernest Wilimowski z innej chorzowskiej drużyny, Ruchu.

Co ciekawe, tego samego dnia przewidziano mecz 

„kadry B” – w Katowicach nasz drugi garnitur pokonał 

2:1 grającą w najsilniejszym zestawieniu Łotwę. I te dwa 

wyniki wprawiły w euforię prasę i kibiców futbolowych w 

Polsce, którzy wieszczyli ustabilizowanie naszej pozycji 

wśród europejskich potęg.

Czyli czuliśmy się mocni?

Po meczu w Warszawie „Przegląd Sportowy” prze-

prowadził ciekawy wywiad z ówczesnym prezesem 
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Polskiego Związku Piłki Nożnej, pułkownikiem Kazi-

mierzem Glabiszem. Ten chwalił wszystkich naszych 

reprezentantów z wyjątkiem Bolesława Habowskiego, 

zawodnika krakowskiej Wisły. Niestety nie wyjaśnił, skąd 

wzięła się ta krytyka. Co ciekawe, mecz eliminacyjny nie 

był wtedy nazywany eliminacyjnym, ale „o mistrzostwo 

świata”. Dzisiejszy kibic nieźle zdziwiłby się, czytając 

takie słowa. Zachwycony naszą postawą na boisku był 

także kapitan związkowy Józef Kałuża. To ten, którego 

imię obecnie nosi stadion Cracovii.

Cóż to za funkcja, „kapitan związkowy”?

Kapitan związkowy to po prostu selekcjoner. Po meczu 

Kałuża chwalił podopiecznych za to, że wykonali swoje 

zadania w stu procentach. Trudno się zresztą dziwić tej 

ocenie po takim wyniku. Fajne słowa padły również z ust 

kapitana związkowego Jugosławii: pan Svetozar Popović 

powiedział, że sędzia zawodów był słaby, ale nie wpłynął na 

wynik meczu. Taki wczesny José Mourinho (śmiech). Nasi 

rywale przyznawali również, że bardzo liczyli na awans 

do mistrzostw świata; porażka całkiem ich zaskoczyła, 

a samego Wilimowskiego określili piłkarzem wybitnym. 

Polaków komplementował też francuski sędzia tego 

spotkania, który docenił progres naszej reprezentacji.
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Rozumiem, że wszyscy w kraju traktowali rewanż jako 

formalność?

Niespecjalnie. Pomimo wysokiego zwycięstwa w pierw-

szym meczu nastroje przed rewanżem były mieszane. 

„Przegląd Sportowy” alarmował, że formie naszych 

piłkarzy daleko do ideału, ale i uspokajał, że nie powinno 

być to aż tak wielką przeszkodą w drodze do awansu. I 

właśnie prasa tonowała te nastroje, a kibice je zaogniali. 

Można powiedzieć, sytuacja niespotykana w dzisiejszych 

czasach; z reguły jest odwrotnie i to prasa podgrzewa 

atmosferę.

Polacy do ostatnich chwil nie potrafili przewidzieć 

składu drużyny rywala, bo Jugosłowianie nieźle się 

kamuflowali. Wiadomo, że były to zamierzchłe czasy, 

futbolowa siatka szpiegowska nie była tak rozwinięta jak 

dzisiaj, więc nasi mogli czuć pewien dyskomfort z powodu 

niedostatecznej znajomości zespołu z Bałkanów. Zresztą 

od meczu w Warszawie w październiku trzydziestego 

siódmego roku do rewanżu w kwietniu trzydziestego 

ósmego Jugosłowianie rozegrali tylko jeden mecz, z 

Rapidem Wiedeń. Natomiast nasi w marcu trzydziestego 

ósmego zremisowali na wyjeździe ze Szwajcarią 3:3 i ten 

wynik także martwił opinię publiczną.
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Jugosłowianie wierzyli w odrobienie strat?

Oceniając po zainteresowaniu samym meczem – tak. 

W Belgradzie oprócz przeciwnika nasi piłkarze musieli się 

bowiem zmierzyć także z dwudziestopięciotysięcznym 

rozentuzjazmowanym tłumem, a wszyscy wiemy, jak w 

tej części Europy wygląda, czy raczej jak brzmi doping. 

Jeśli chodzi o Polaków, zainteresowanie tym meczem 

było w Polsce olbrzymie, ale oczywiście tylko nieliczna 

delegacja mogła obejrzeć ten spektakl na żywo. Resz-

cie rodaków pozostał przekaz radiowy. Były w dziejach 

ludzkości czasy, gdy streaming internetowy w wersji HD 

jeszcze nie istniał (śmiech).

Wyszliśmy tym samym składem co w pierwszym meczu 

w Warszawie?

W bramce Adolfa Krzyka zastąpił Edward Madejski, 

który bronił w tym fatalnym, przegranym aż 3:9 meczu 

z Jugosławią w trzydziestym szóstym. Nie zagrał też 

Habowski, a jego miejsce zajął Ryszard Piec. Naszą 

słabość widziano w pomocy, głównie w osobie Ewalda 

Dytko. Polacy wielkie nadzieje pokładali natomiast w 

parze stoperów Władysław Szczepaniak – Antoni Gałecki; 

w takim zestawieniu obrony kadra nie przegrała dotąd 
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ani jednego meczu i liczono, że to właśnie ten monolit 

zatrzyma szybkie ataki rywala. I po części się nie prze-

liczono. Tamto spotkanie mogłoby przypaść do gustu 

największemu zwolennikowi parkowania autobusu w 

bramce, jakiego znam, czyli José Mourinho. Chociaż Polacy 

byli w głębokiej defensywie, kontrolowali przebieg gry. 

Wiadomo było, że to rywal musi strzelać bramki, więc 

nasi nastawili się na kontrataki i szybkie wypady, które 

co prawda nie przyniosły gola, jednak musiały być brane 

pod uwagę przez rywala, który przez to nie mógł rzucić 

na naszych całej swojej siły. Dobrze bronił też Madej-

ski, który przegnał koszmary z trzydziestego szóstego. 

Jedna bramka zdobyta przez rywala nie mogła zachwiać 

pewnością siebie naszej drużyny, a porażka 0:1 okazała 

się zwycięstwem.

O tym wyniku pułkownik Glabisz dowiedział się w 

Zakopanem, gdzie wyjechał na narty… Prezes PZPN w 

trakcie kluczowego meczu eliminacyjnego kadry naro-

dowej odpoczywa na wakacjach, zamiast wspierać swoją 

drużynę – niespotykane, prawda? Swoją drogą bardzo 

ciekawe, że na początku kwietnia można było w Zakopcu 

pojeździć na nartach (śmiech). W takich oto okoliczno-

ściach Polacy wywalczyli historyczny, bo pierwszy awans 

na turniej o mistrzostwo świata. Później się okazało, że na 
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samym awansie to pisanie historii się nie kończy, a udział 

Polski przejdzie wręcz do historii globalnej. Mam tu na 

myśli wyczyn Wilimowskiego, którego popis strzelecki 

przez dziesięciolecia pozostanie w annałach światowego 

futbolu.

Jak prasa opisywała szanse Biało-Czerwonych na sukces 

podczas czempionatu?

Zanim przejdę do samego turnieju, chciałbym podkreślić 

jeszcze jedną dosyć ciekawą rzecz. Dzisiejsze pokolenie 

prawdopodobnie już nigdy się z taką sytuacją nie spotka. 

Otóż rewanżowy mecz kwalifikacyjny w Belgradzie 

rozegraliśmy w kwietniu, a losowanie pierwszej rundy 

mistrzostw świata – dokonane przez wnuczka Julesa 

Rimeta – przeprowadzono miesiąc wcześniej, piątego 

marca! Los skrzyżował ze sobą Brazylię i zwycięzcę 

dwumeczu Polska–Jugosławia. Te dwie europejskie 

drużyny wiedziały więc, że w razie awansu już w pierw-

szej rundzie trafią na potęgę.
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Jakie wobec tego nastroje panowały w polskim obozie 

przed meczem z Brazylią?

Po zwycięskiej porażce w Jugosławii euforii nie było 

końca. Wszyscy kibice piłkarscy i działacze ostrzyli 

sobie zęby na starcie z wielką Brazylią, choć w narodzie 

dominowało przekonanie, że łatwo nie będzie. Kilka dni 

po meczu z Jugosławią, 10 kwietnia, rozpoczął się sezon 

ligowy. Warto wiedzieć, że w naszej lidze grano wtedy 

systemem wiosna–jesień, co w kontekście mistrzostw 

świata mogło przynieść dużo dobrego – piłkarze w krajowej 

lidze rywalizowali od dwóch miesięcy, a nie od dziewięciu. 

Prasa tymczasem rozpoczęła podgrzewanie mundialowej 

atmosfery. „Przegląd Sportowy”, który chciał dostarczyć 

czytelnikom jak najszerszej wiedzy dotyczącej naszych 

czerwcowych rywali, zaczął zamieszczać sprawozdania 

z rozgrywek ligowych w Brazylii. W kwietniu martwiono 

się nieco o dyspozycję Erwina Nytza, który co prawda 

w kadrze był bezkonkurencyjny, natomiast w lidze nie 

przejawiał zbyt wysokiej formy. W jednym z numerów 

„Przegląd” napisał nawet zdanie, które bardzo przypadło 

mi do gustu: „Lepszy Nytz niż nic”.

Jeśli chodzi o sam turniej, po raz kolejny namieszała 

w nim polityka. Zasady walki o Puchar Świata we Fran-

cji nie różniły się od tych, które obowiązywały cztery 
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lata wcześniej. Przed losowaniem szesnaście drużyn 

podzielono na dwa koszyki, silniejszy i słabszy, żeby 

zapobiec eliminacji najlepszych drużyn już w pierwszej 

rundzie. Para Jugosławia–Polska losowana była oczywi-

ście jako to słabsze ogniwo i dlatego od razu wpadliśmy 

na jednego z faworytów. W ostatniej chwili wycofano 

natomiast drużynę Austrii po tym, gdy w marcu trzy-

dziestego ósmego roku kraj ten politycznie wchłonęła 

Trzecia Rzesza. Zaproszeni w ich miejsce Anglicy nie 

byli natomiast zainteresowani udziałem w tej zabawie. 

Na turnieju mieliśmy więc ostatecznie piętnaście drużyn 

i brakowało jednej do utworzenia pełnej drabinki. FIFA 

zdecydowała się przyznać wolny los Szwecji, która w ten 

sposób dotarła do ćwierćfinału, nawet nie wychodząc na 

boisko. Wydarzenie to miało także znaczenie dla naszej 

drużyny, ponieważ zmieniono nam miejsce rozgrywania 

meczu z Brazylią. Gra pierwotnie miała się odbyć w Tuluzie, 

a została przeniesiona do Strasburga. W kraju przyjęto tę 

decyzję z ulgą, bo dzięki temu unikano długiej podróży 

na południe Francji. Ponadto w samym Strasburgu klimat 

jest dużo łagodniejszy i bardziej zbliżony do naszego, co 

zdaniem niektórych miało duże znaczenie w kontekście 

startu w mistrzostwach, a szczególnie w perspektywie 

meczu z południowcami.
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Na ile poważnie podchodzono wtedy do aspektu akli-

matyzacji? Czy pojechaliśmy do Francji na jakiś obóz 

przed mistrzostwami?

Nasi przygotowywali się do turnieju na sześciotygo-

dniowym zgrupowaniu w Wągrowcu. Później piętnastu 

zawodników i trzech trenerów ruszyło w podróż pociągiem 

z Poznania przez Berlin do Strasburga. Nasza drużyna 

musiała dostać od PZPN specjalną zgodę na podróż wago-

nem sypialnym, bo wcześniej na mecze jeździli w drugiej 

klasie. Co intrygujące, trener Józef Kałuża zabrał na turniej 

dwóch debiutantów: Waltera Broma i Stanisława Barana. 

Niestety nie było im dane zadebiutować w koszulce z orłem 

na piersi w trakcie mistrzostw świata, co byłoby ewene-

mentem. Inna ciekawostka: powołany na turniej Edward 

Madejski nie przynależał wtedy do żadnego klubu. Skoro 

jesteśmy już przy klubach, to najwięcej zawodników 

tamtej kadry miał Ruch Chorzów, który do Strasburga 

wysłał czterech reprezentantów. O Bromie już mówiłem; 

oczywiście pojechali też Wilimowski i Gerard Wodarz, 

a czwartym był obrońca Edmund Giemsa, który jednak 

nie zagrał w turnieju. Siedmiu zawodników reprezentacji 

nie mogło pojechać do Francji z powodów finansowych 

i zostało w kraju. Niestety nie wiem, o jakie kwoty chodziło, 

a szkoda, ponieważ to bardzo, bardzo interesujący temat. 
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W Polsce został między innymi Ewald Cebula z drużyny 

Śląska Świętochłowice, który słynął z tego, że jako jeden 

z nielicznych zagrał w reprezentacji Polski zarówno przed, 

jak i po drugiej wojnie światowej.

Brazylijczycy traktowali nas jako poważnego rywala?

Oni cały turniej potraktowali niezwykle poważnie. 

Nasi przez wspomniane problemy finansowe pojechali 

na mistrzostwa tylko w piętnastkę, natomiast Brazy-

lijczycy wysłali do Francji aż dwie drużyny i otwarcie 

zapowiadali, że jadą po mistrzostwo świata. My we Fran-

cji mieszkaliśmy w Sélestat, niewielkiej miejscowości 

pod Strasburgiem, a dla porównania Brazylijczycy spali 

w komfortowych apartamentach w Saint-Germain. Cel 

mieli jeden: mistrzostwo świata, a Polska miała być jedy-

nie pierwszym przystankiem tej podróży. Choć trzeba 

szczerze powiedzieć, że po samym losowaniu zapanowała 

w Brazylii pewna nerwowość. Tłumaczono ją w bardzo 

logiczny, choć nieco podwórkowy sposób: Brazylijczycy 

obawiali się nas, ponieważ wygraliśmy z Jugosławią 4:0, 

a oni z tą samą Jugosławią przegrali 3:7. Im bliżej było 

mistrzostw, tym Brazylia zyskiwała na pewności siebie. 

W Polsce nastroje również były dobre, ponieważ na chwilę 

przed wyjazdem do Francji ograliśmy Irlandię aż 6:0. 
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Po dwie bramki strzelili wtedy Wodarz i Piątek, a po jednym 

trafieniu dołożyli także Wilimowski i Jan Wasiewicz.

Mówiłeś, że mecz został przeniesiony do Strasburga.

Stadion w Strasburgu – La Meinau – jeszcze pod koniec 

maja był placem budowy, a mecz zaplanowano już 

na początek czerwca. Francuzi zdążyli za pięć dwunasta. 

Ten stadion w przyszłości jeszcze raz zapisze się w histo-

rii naszej piłki: w tysiąc dziewięćset siedemdziesiątym 

roku Górnik Zabrze rozegra tu swoje dodatkowe, trzecie 

spotkanie z Romą w półfinale Pucharu Zdobywców Pucha-

rów. To ten mecz, w którym o awansie zabrzan przesądzi 

rzut monetą. No, ale w trzydziestym ósmym strasbur-

skie boisko nie było dla nas niestety tak szczęśliwe… 

Punktualnie o wpół do szóstej wieczorem w niedzielę 5 

czerwca 1938 roku rozpoczął się nasz debiut na turnieju 

mistrzowskim. Wiadomo, że telewizorów wtedy nie było, 

więc Polacy zainteresowani relacją ze spotkania groma-

dzili się przy odbiornikach radiowych. Jednak posiadanie 

takiego urządzenia w domu było nie lada gratką, więc 

w dużych miastach Rzeczpospolitej w niektórych miej-

scach publicznych wystawiono głośniki. Dziś taki zabieg 

moglibyśmy nazwać strefą kibica. Co bogatsi sympatycy 

gier sportowych mogli wyjechać do Strasburga razem 
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z drużyną, a koszt takiej ekskursji wynosił 199 złotych. 

Dodam, opierając się na danych rocznika statystycznego 

z tysiąc dziewięćset trzydziestego dziewiątego roku, 

że w trzydziestym ósmym przeciętne miesięczne pobory 

robotnika wynosiły sto złotych, a przeciętny pracownik 

kolei zarabiał w miesiąc dwieście złotych. Jak widać, aby 

obejrzeć na żywo cztery gole Wilimowskiego, trzeba było 

niemałego poświęcenia finansowego.

Rodakom pozostało więc tylko radiowe Studio S-13…

Odbiornik radiowy kosztował w trzydziestym ósmym 

roku około stu pięćdziesięciu złotych, ale już zakup 

odbiornika telewizyjnego wiązał się z wydatkiem rzędu 

– uważaj, trzymaj się czegoś – pięciu tysięcy złotych! 

Kończąc wątek cen, dodam jeszcze dla złapania odnie-

sienia, że kurs polskiego złotego przed wojną był powią-

zany z ceną złota i miał stały parytet na poziomie jeden 

kilogram czystego złota równa się 5924 złote polskie. 

Rozumiesz – albo telewizor, albo kilogram złota. I weź 

wtedy swojej kobiecie powiedz, że idziesz kupić odbior-

nik telewizyjny, bo nasi grają na mistrzostwach i chcesz 

zaprosić kumpli…

Polskie Radio na okoliczność piłkarskiego czempionatu 

wysłało do Francji swojego przedstawiciela, Michała 
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Franka, który w tamtej chwili miał zaledwie trzydzieści 

jeden lat i od dwóch lat pracował w radio. Sprawozdawca 

tak wspominał tamten czas w rozmowie z gazetą „Antena”: 

„Na dachu trybuny ustawiono trzy mikrofony, dwadzieścia, 

trzydzieści metrów jeden od drugiego. Na prawym krańcu 

spadzistego dachu nadaje Brazylia, pośrodku wdzięczy się 

do mikrofonu sprawozdawca francuski, przejęty zarówno 

przebiegiem meczu, jak i rolą muru granicznego pomię-

dzy speakerem brazylijskim a mną, stojącym najbardziej 

na lewo. Ustawienie takie zawdzięczamy pono obawom, 

aby sprawozdawcy nie poczubili się w ferworze zmagań 

drużyn narodowych. Prócz mikrofonów stoją na dachu dwa 

potężne aparaty do zdjęć kinematograficznych – co chwila 

po trzeszczących szczeblach drabiny winduje się któryś 

z mechaników radiowych, uzgadniając z nami szczegóły 

i czas transmisji. Niebo powoli zasnuwa się obłokami, 

ale ciepło jest bardzo – koło mnie lokuje się zapasowy 

gracz drużyny polskiej, Giemsa”. Piękny zapis, prawda? 

W drugiej połowie spotkania Frank miał trudne zadanie, 

ponieważ zaczął padać deszcz, a on nie miał parasola. 

Założył więc worek na głowę i plecy i w takich okolicz-

nościach stworzył swoim głosem legendę tego meczu. 

Jego relacja z mistrzostw zebrała znakomite recenzje. 

Frank zapisał też wspaniałą kartę podczas drugiej wojny 
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światowej: był żołnierzem kampanii wrześniowej, później 

współtworzył ruch oporu, ale niestety zginął w Auschwitz 

w tysiąc dziewięćset czterdziestym drugim roku.

Mecz wygrała Brazylia w stosunku sześć do pięciu. Sama 

gra też była na styku?

Raczej nie, Brazylijczycy byli na placu dużo lepsi. Nasi 

rozpoczęli spotkanie w składzie: Madejski – Szczepaniak, 

Gałecki – Góra, Dytko, Nytz – Piec, Piątek, Wilimowski, 

Wodarz, Scherfke. Strzelanie zaczęło się już w osiem-

nastej minucie, gdy blisko szesnastotysięczna widownia 

zobaczyła trafienie Leônidasa. Tym sposobem Canarinhos 

udokumentowali swoją przytłaczającą przewagę. Chwilę 

później w polu karnym padł faulowany Wilimowski, 

a jedenastkę na gola zamienił Fryderyk Scherfke, który 

na turniej pojechał niejako w ostatniej chwili. Słyszałem 

kiedyś pytanie o to, dlaczego strzelał Scherfke, a nie 

Wilimowski. „Przecież Ernest miałby wtedy ustrzelonych 

pięć bramek w jednym meczu…” Przypominam tylko, 

że w momencie kiedy mieliśmy ten rzut karny, to Wili-

mowski nie miał na koncie ani jednego gola, a nadto to 

właśnie Scherfke był pewniejszym wykonawcą karnych 

i tę jedenastkę też wykorzystał bardzo pewnie. Niestety 

po dwóch kolejnych minutach Brazylijczycy ponownie 
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objęli prowadzenie za sprawą Romeu. Gola do szatni 

strzelił jeszcze Perácio i po pierwszej połowie wynik 1:3 

brzmiał fatalnie. Natomiast ulewa, która spadła na plac 

gry w drugiej połowie i tak uprzykrzyła pracę Frankowi, 

okazała się zbawienna dla naszych futbolistów. Namok-

nięte boisko nie sprzyjało technicznie grającym Brazy-

lijczykom, przez co więcej z gry mieli nasi reprezentanci. 

I wykorzystali to fantastycznie – już w pięćdziesiątej 

dziewiątej minucie było 3:3, a oba gole zdobył niezawodny 

Wilimowski. Pechowo stracona bramka z siedemdziesiątej 

pierwszej minuty mogła jednak podłamać naszych roda-

ków, bo był to prawdziwy gol kuriozum: piłka po strzale 

Perácio uderzyła najpierw w poprzeczkę, później odbiła 

się od pleców Madejskiego i finalnie wpadła do siatki. 

Znów więc musieliśmy odrabiać straty. I znów zadbał o to 

Wilimowski, który swoim golem w osiemdziesiątej dzie-

wiątej minucie dał naszym dogrywkę. Regulamin zawodów 

nie przewidywał wtedy konkursu rzutów karnych, więc 

gdyby po kolejnych trzydziestu minutach gry utrzymał 

się remis, to mecz musiałby zostać powtórzony. Niestety 

w dogrywce dominował już Leônidas, którego dwie 

bramki dały zwycięstwo Brazylii; z których jedna z nich 

została strzelona po fenomenalnym strzale przewrotką. 

Co prawda dystans zmniejszył jeszcze Wilimowski, 
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ale ostatecznie do dalszych gier przeszli Brazylijczycy. 

Wspomniany wyczyn Wilimowskiego, czyli cztery gole 

w meczu mistrzostw świata, długo był jedynym takim 

w historii piłkarskich czempionatów. Pobił go dopiero 

w tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątym czwartym roku 

Rosjanin Oleg Salenko, który strzelił pięć goli Kameru-

nowi. Michał Frank, wspomniany korespondent Polskiego 

Radia, napisał o tym meczu tak: „Dla oglądania tego 

Leônidasa warto było pojechać do Strasburga, moknąć 

i zmordować się fizycznie i nerwowo”.

Ile jest prawdy w legendzie, że on grał ten mecz na bosaka?

Zero. Taka sytuacja nie miała miejsca, bo zabraniały 

tego przepisy piłkarskie. Leônidas faktycznie w pewnym 

momencie zszedł na chwilę z boiska, zdjął buty i rzucił 
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nimi o ziemię, ale tylko po to, żeby otrzepać je z błota. 

Mecz zagrał w obuwiu.

Jakie były echa prasowe tego meczu?

Zagraniczna prasa chwaliła Polaków i Wilimowskiego, 

natomiast nasi dziennikarze twierdzili, że Ezi wcale nie 

zanotował dobrego meczu! Wrzucasz cztery gole Brazy-

lii na mistrzostwach świata, a tu piszą ci w gazetach, 

że grywałeś już lepsze mecze (śmiech). To tylko pokazuje, 

jak wiele od niego oczekiwano. Za najlepszego polskiego 

zawodnika tego historycznego meczu niekiedy uznawano 

natomiast pomocnika Ewalda Dytko. Mimo puszczonych 

sześciu goli dobre recenzje zbierał też bramkarz Edward 

Madejski, choć podkreślano jego nerwowość i brak szczę-

ścia. „Przegląd Sportowy” wytykał naszym, że napad nie 

pomagał pomocnikom, a środkowy napastnik Fryderyk 

Scherfke był za wolny i mało bojowy. Po meczu PZPN chciał 

zorganizować nieformalny rewanż z reprezentacją Brazylii 

w Polsce, jednak rywale nie zgodzili się na ten pomysł. 

Brazylijski pomocnik Martim powiedział po tym meczu 

tak: „Jak wrócę do Brazylii i ktoś mi powie, że Polska nie 

umie grać w piłkę, to mu plunę w twarz”. Naszą drużynę 

komplementowali wszyscy, łącznie z prezesem brazylij-

skiej federacji.
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Nigdy już niestety nie znajdziemy potwierdzenia moich 

słów, ale myślę, że tamta drużyna mogła osiągnąć naprawdę 

wiele. Gdyby turniej był rozgrywany inną metodą, dawał 

szansę awansu po pierwszej porażce, to myślę, że medal 

byłby w zasięgu naszych piłkarzy. To było uzdolnione 

pokolenie futbolistów, którzy jednak nie dostali więcej 

okazji na porównanie się z kolegami z innych krajów, 

bo już rok później przyszła wojna, która niesamowicie 

poplątała losy tamtych piłkarzy. Chociaż trzeba otwarcie 

przyznać, że po turnieju we Francji reprezentacja popadła 

w przeciętność. Nie byliśmy w stanie pokonać chociażby 

Łotwy, Norwegii czy Irlandii, czyli rywali, którzy jesz-

cze do niedawna wydawali się być w naszym zasięgu. 

I właśnie wtedy PZPN zaprosił do Polski legendarnego 

zawodnika Arsenalu Aleca Jamesa, który miał nauczyć 

nas brytyjskiego stylu futbolu. I jego praca przyniosła 

po części efekty, bo przecież w ostatnim przedwojennym 

meczu pokonaliśmy wielkich Węgrów 4:2. Czy to mógł 

być zwiastun budowy wybitnej drużyny piłkarskiej? 

Nikt nawet nie zdążył pochylić się nad takim pytaniem, 

bo cztery dni później wybuchła wielka wojna światowa. 

A wojenne i powojenne losy naszych piłkarzy to już temat 

na oddzielną, długą historię.
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Piłkarski praktyk i teoretyk, komentator sportu; szko-

leniowiec reprezentacji juniorskich i młodzieżowych, 

asystent trenerów kadry na mistrzostwach świata roku 

1974 i roku 1978; w latach 1989–1993 selekcjoner pierw-

szej reprezentacji Polski.

ZDOBYĆ SERCA  
I POZOSTAĆ W NICH
Andrzej Strejlau
(rocznik 1940) 
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Po wielkim sukcesie na igrzyskach dwa lata później 

przyszedł równie wielki wynik na mistrzostwach świata. 

Zastanawiam się, jakie u pana – drugiego trenera tamtej 

reprezentacji – mogły być wtedy myśli: czy że to zapewne 

koniec krótkiego, wspaniałego okresu polskiego piłkar-

stwa, czy dopiero początek czegoś naprawdę wielkiego, 

co potrwa wiele lat?

Oto kończy się mecz z Brazylią, kończą się mistrzostwa, 

ale my nie rozumujemy w ten sposób i nie zastanawiamy 

się, co dalej. Mamy inne odniesienie: oto Polska przyjeż-

dża na tę imprezę jako nuworysz, kopciuszek, drużyna, 

która ma nie wyjść z grupy – bo przecież mówi się, że do 

drugiej rundy awansują tylko Argentyna i Włochy – 

tymczasem to my idziemy wyżej. Drużyna prezentuje się 

bardzo dobrze, gramy świeżą, ofensywną piłkę i widzimy, 

że ten styl gry podoba się obserwatorom, a do tego daje 

pożądany skutek. Tak wtedy podchodzimy do naszego 

sukcesu, cieszymy się chwilą. Bez patrzenia w przód.

Czyli w trakcie tego turnieju po każdym kolejnym meczu 

zwieńczonym sukcesem nie było u pana obaw, że to 

jednorazowy wybryk, a za rok znów spadniemy do roli, 

jaką odgrywaliśmy w światowej piłce przez poprzednie 

pół wieku?
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W trakcie turnieju w tych kategoriach się nie myśli. 

Nie ma wtedy podstaw, żeby się zastanawiać, co będzie 

dalej. Patrzymy tu i teraz: drużyna pracuje ekspansywnie, 

chcemy tylko zakończyć turniej najlepszym możliwym 

wynikiem. I tyle.

Tyle? Dwa lata wcześniej złoto olimpijskie, teraz trzecie 

miejsce na mistrzostwach świata, do tego świetnie rokująca 

drużyna młodzieżowa, którą to pan sterował…

Igrzyska nie mają porównania do poważnej piłki senior-

skiej. My na naprawdę wielką scenę futbolu wchodzimy 

dopiero w roku siedemdziesiątym czwartym: oto kończy 

się wspaniały dla nas turniej, jesteśmy zadowoleni ze 

zdobycia trzeciego miejsca na świecie i zwycięstwa w trud-

nym meczu z Brazylią. Dla nich konieczność gry tylko 

o trzecie miejsce to już klęska – nie wszyscy w drużynie 

brazylijskiej prezentują się dobrze, chociaż świetny mecz 

gra Rivelino, szaleje też Marinho – ale dla nas to wielka 

rzecz. Wydarzenie. A jak się wkrótce okazało, było to 

wydarzenie wielkie nie tylko dla nas, piłkarzy i trenerów, 

ale i dla całego polskiego narodu. Poczuliśmy to, kiedy 

zwożono ludzi socjalizmu z zakładów pracy i tłumy stały 

na naszej trasie z lotniska do hotelu Solec – jeszcze wtedy 

małego, jednopiętrowego budynku – który przez lata był 
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bazą reprezentacji. Powiedziałbym nawet, że dla opinii 

publicznej, obywateli, którzy łaknęli sukcesu, uroczysty 

przejazd drużyny był wydarzeniem większym niż dla nas, 

bo my już tam, na miejscu, mogliśmy się przyzwyczaić do 

tego sukcesu. Przecież jeszcze w RFN piłkarze udzielali 

licznych wywiadów, były uroczystości, odbiór medali, 

nagród indywidualnych – tylko przypomnę, że Deyna 

został trzecim najlepszym piłkarzem po Holendrze 

Cruyffie i Niemcu Beckenbauerze – i uroczyste kolacje. 

Powrót do kraju był już tylko zwieńczeniem tej celebry.

Ale czy nie miał pan przekonania, że ta drużyna ma 

ogromny potencjał, a wzmocniona młodzieżówką będzie 

zdolna do rzeczy naprawdę wielkich?

Forma sportowców w grach zespołowych jest ulotna. My 

już tamtej jesieni – w pierwszym meczu po tym świetnym 

wyniku na turnieju w Niemczech – mieliśmy bardzo słaby 

mecz z Finlandią, cudem wygrany 2:1. Ja prowadziłem 

jednocześnie reprezentację młodzieżową – weszliśmy 

do turnieju finałowego mistrzostw Europy po wygraniu 

3:2 z RFN, choć przegrywaliśmy już 0:2; mecz na starym 

stadionie Legii – i to ta młodzież tworzyła trzon drużyny 

rezerwowej i wiadomo było, że powoli zacznie uzupełniać 

pierwszą reprezentację. Ale jak to się mogło potoczyć? 
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Czy zespół mógł być jeszcze lepszy, zdolny do jeszcze 

większych wyników? W piłce niczego nie da się przewi-

dzieć. Najstabilniejszą drużyną – na przestrzeni wielu lat, 

wielu generacji piłkarzy - są Niemcy. I to tylko Niemcy 

mogą i mają prawo mówić, że każde ich pokolenie jest 

piłkarsko znakomite.

Odpowiadając zatem na pytanie, czy w siedemdzie-

siątym czwartym da się zaprogramować dalszy rozwój 

drużyny – wiadomo, szanse są. Trzeba ruszyć mocno 

do pracy, zabezpieczyć przyszłość w systemie i tak ten 

system udrożnić, aby chłopców nie stracić – zarówno 

tych z kierowanej przez Kazia drużyny seniorskiej, jak 

i trenowanej przeze mnie młodzieżówki. Jednocześnie 

trzeba pilnować tych najlepszych, bo po wielkim sukce-

sie w Niemczech – gdy cały świat zachwycał się stylem 

i jakością gry prezentowanej przez nasz zespół – każdy 

chce wyjechać na Zachód. I oto pierwszy – za zgodą 

Gierka, przy wstawiennictwie Komunistycznej Partii 

Francji – wyjeżdża Gadocha; on już widzi różnicę między 

Zachodem a socjalistyczną Polską. Po nim idą następni, 

drużyna przechodzi zmiany personalne i jakościowe. 

Czekamy na kolejne turnieje, nie myśląc już, co było 

w roku siedemdziesiątym czwartym i co było w roku 

siedemdziesiątym drugim.
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Ten srebrny medal mistrzostw z RFN był cenniejszy niż 

złoty medal igrzysk z RFN?

Ależ oczywiście. Igrzyska to były wtedy mistrzostwa 

państw socjalistycznych. Istniały tam oczywiście silne 

drużyny, Związek Radziecki rzeczywiście miał wówczas 

bardzo mocny zespół i z Polską to był dramatyczny mecz 

– na którym siedziałem w grupie obserwatorów wraz 

z Jackiem Gmochem, Jerzym Talagą i Witoldem Dłużnia-

kiem; a wśród nich ja, mimo że najmłodszy, byłem szefem 

grupy – ale nie można porównywać piłki amatorskiej 

z zawodowstwem. To były mistrzostwa we własnym, 

socjalistycznym gronie. Weryfikacja naszych możliwości 

miała przyjść dopiero w siedemdziesiątym czwartym.

Jaki wynik uznalibyście w waszym trenerskim trio za sukces 

na mundialu w tymże siedemdziesiątym czwartym?

Otóż nie było to trio, tylko duet: Górski i ja. Górski był 

selekcjonerem reprezentacji seniorskiej, a ja byłem jedno-

cześnie selekcjonerem reprezentacji młodzieżowej do lat 

dwudziestu trzech oraz drugim trenerem reprezentacji 

seniorskiej. Natomiast Jacek Gmoch był szefem banku 

informacji i swoje obowiązki wykonywał bardzo dobrze. 

Jednocześnie miał już uprawnienia instruktorskie w piłce 
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nożnej – za co ręczę, bo byłem wykładowcą na jego kursie 

– natomiast w maju tysiąc dziewięćset siedemdziesią-

tego piątego roku Gmoch zdobył tytuł trenera drugiej 

klasy, eksternistycznie zdając egzamin w warszawskiej 

Akademii Wychowania Fizycznego.

Dobrze, czy więc w duecie Górski–Strejlau wyznaczyliście 

sobie próg, od którego moglibyście wtedy mówić o sukcesie?

Celem, jaki stawiamy przed sobą i drużyną, jest wyjście 

z grupy. I faktycznie, osiągnięcie tego pułapu jest już 

zaskoczeniem w kraju, zostaje pozytywnie odebrane 

przez opinię publiczną. Takie poczucie spełnienia poja-

wia się od razu również w naszym gronie: oto już nikt 

nam nie zarzuci – choć nic nikomu nie obiecywaliśmy, 

nie padły żadne deklaracje przed wyjazdem – że cel nie 

został zrealizowany czy że nie wypełniliśmy minimum. 

I odtąd już wiemy, że teraz szukamy tylko czegoś więcej.

Presja oczekiwań w takim momencie rośnie czy spada?

Zadał pan rozsądne pytanie – no bo z jednej strony 

już pan jest spełniony, ale z drugiej widzi szansę, żeby 

walcząc dalej, osiągnąć naprawdę wielki sukces. Natomiast 

ja widzę wtedy po drużynie, że presja jest już mniejsza. 
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Wiemy bowiem, że w turnieju zostały już tylko równie 

mocne zespoły, które to mają takie same cele jak my albo 

nawet wyższe, jak Brazylia czy Niemcy.

Trudniej się wtedy pracowało z takimi nasyconymi 

zawodnikami, którzy już osiągnęli cel i mogli pozwolić 

sobie na większy luz?

Nie, w takich okolicznościach nie pracuje się trudniej. 

Jest wprawdzie lekkie odprężenie, ale też świadomość, 

że można osiągnąć jeszcze więcej.

A odczuł pan wzrost zaufania piłkarzy do sztabu, gdy 

zawodnicy przekonali się, że wspólna praca przynosi 

nadspodziewanie korzystne efekty?

Myślę, że w tej drużynie nie było problemu braku 

wzajemnego zaufania. Oni kochali Kazia, Kazio kochał 

ich – na swój sposób, bo potrafił być surowy, kiedy 

na przykład ktoś się spóźniał – i oni od początku w pełni 

sobie ufali. W tym zawodzie, gdy współpracuje ze sobą 

liczna grupa dorosłych osób, bardzo ważna jest uczci-

wość i rzetelność. Jeśli zawodnik widzi, że jest oceniany 

uczciwie i rzetelnie, to daje mu to impuls do ciężkiej, 
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a przede wszystkim mądrej pracy. Kazimierz Górski był 

sprawiedliwym trenerem i piłkarze to doceniali.

Jak więc pan reaguje na narrację, że Górski był lepszym 

selekcjonerem niż trenerem?

To jest nieporównywalne. Praca w klubie i w reprezen-

tacji – niby ta sama piłka, ale to dwie różne prace. Pan 

jest żonaty?

Tak, z Dalią.

No to szybko pan zrozumie. Otóż praca z reprezen-

tacją przypomina narzeczeństwo. To są randki, krótkie 

spotkania – choć wtedy jeszcze długie, bo zgrupowania 

mieliśmy po dwa tygodnie, czyli komfort, którego nie ma 

Adaś Nawałka – buzi, kwiaty, kino, pocałunki i do domu. 

Każdy na swoje. A praca w klubie przypomina małżeń-

stwo. To są dzieci, pieluchy, codzienne troski. I tylko w ten 

sposób można oceniać Górskiego jako trenera klubowego 

i Górskiego jako selekcjonera kadry.

W klubie nie ma wyboru – ma pan kadrę, jaką ma, i pana 

obowiązkiem jest wyciągnięcie z niej wszystkiego, co 

najlepsze. Natomiast w reprezentacji to pan dobiera sobie 

zawodników, więc ma pan większe możliwości kreacji gry.
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A gdyby porównać poszczególnych selekcjonerów i ich 

metody budowania polskiej kadry na mundiale? Pan był 

zawsze blisko tematu – Górski, Gmoch, Piechniczek, Engel, 

Janas, Nawałka…

Nie można tak podchodzić do tego zagadnienia, bo tak 

się nie da. Każdy kolejny selekcjoner korzysta z doświad-

czeń poprzedniego i - przecież logika to wskazuje – już 

na tej jednej podstawie można powiedzieć, że jest w lepszej 

sytuacji niż poprzednik. My byliśmy pierwsi i Górski nie 

miał z czyich doświadczeń korzystać.

Dopiero się uczył, jak prowadzić drużynę turniejową?

Myślę, że nie, bo miał swój koncept, choćby ten z roku 

siedemdziesiątego drugiego. Chciał pracować tak, jak 

pracuje się w klubach, dostosowując przygotowania 

i treningi do takich warunków, jakie można było wtedy 

mieć, a w tej kwestii nadal byliśmy ubogim krewnym 

w stosunku na przykład do drużyny niemieckiej. Dlatego 

ja uważam, że nie wolno stawiać takich porównań między 

poszczególnymi trenerami, wiedząc, że każdy z nich 

funkcjonował w innych warunkach.
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„Świetny selekcjoner, świetne podejście do piłkarzy, ale 

gorzej od strony warsztatowej” – pojawiają się takie głosy 

przy ocenie pracy „trenera tysiąclecia”.

Jeżeli ktoś po jednym, dwóch meczach musi ocenić, 

czy dany zawodnik nadaje się do drużyny, do obranej 

wcześniej taktyki, do stylu gry innych zawodników, 

i mu się to udaje – a przecież wyniki drużyn Górskiego 

bezsprzecznie to potwierdzają – to znaczy, że taki czło-

wiek jest znakomitym fachowcem.

Czasami taka intuicja jest ważniejsza niż opracowanie 

kilkunastu wariantów rzutów wolnych?

A czymże jest intuicja? Intuicję zostawmy na boku, 

w piłce jej nie ma. Istnieje natomiast wprawna obser-

wacja, bardzo dobry zmysł dopasowania poszczegól-

nych zawodników, umiejętność znalezienia najlepszej 

roli danemu piłkarzowi oraz fachowość przygotowania 

najlepszej taktyki dla danej grupy zawodników.

Natomiast poruszył pan bardzo ciekawe zagadnienie. 

Czasami takie opinie i odczucia o Górskim wygłaszały 

osoby, które znały go pobieżnie, które obcowały z nim 

krótko na zgrupowaniach. Uważam, że aby to była 

rzetelna, wiarygodna, podparta dłuższą obserwacją 
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opinia, o warsztacie trenera można się wypowiadać 

jedynie, gdy z takim trenerem pracowało się w klubie. Nie 

w reprezentacji – w klubie. Pytanie więc, czy te osoby, 

które kwestionują umiejętności Górskiego jako trenera, 

pracowały z nim w klubie? Bo jeśli nie, to ktoś opowiada 

rzeczy zasłyszane. A to już niegrzeczne.

Dwa tygodnie to za mało, żeby wyrobić sobie miarodajną 

opinię o trenerze?

Zależy, w jakim okresie przygotowawczym znajduje 

się drużyna. Jeśli trener uznał, że to będzie okres luźnej, 

lekkiej pracy, to co? Mnie też zawsze pouczali inni trenerzy, 

jak mam prowadzić reprezentację. „Weźcie się za swoje 

drużyny. Nie możecie meczu w lidze wygrać, a już wiecie, 

jak powinna grać reprezentacja…” Mamy tendencję do 

wydawania bardzo szybkich opinii, ale na ogół są one 

nieuprawnione, tym bardziej że człowiek, którego doty-

czą, już nie żyje i nie może zabrać głosu na swój temat. 

Nieuprawnione są więc dla mnie zarówno takie odpowie-

dzi, jak i takie pytania.

Wróćmy zatem do niemieckiego turnieju. Pojawiały się 

momenty, gdy pan się nie zgadzał z decyzjami Górskiego? 

Wybory personalne, założenia taktyczne, forma treningu?
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Zawsze wszystko uzgadnialiśmy w naszym trenerskim 

gronie, ale trzeba pamiętać o jednej rzeczy: boss jest zawsze 

jeden. Ja mogę mieć jedną opinię, pan drugą, ktoś obok 

trzecią, ale ostateczna decyzja należy do tego najważ-

niejszego człowieka i odtąd obowiązuje ona wszystkich: 

mnie, pana, drużynę. I nikt nie ma prawa powiedzieć nic 

innego nawet, że miał inne zdanie. Jeśli grupa trenerów ma 

współpracować, to musi być jednogłos. Takie są reguły 

współpracy pod względem moralno-etycznym. Górski 

każdego z nas pytał, każdego z nas słuchał, ale decyzje 

podejmował tylko on. Nikt inny.

Co by pan zmienił w przygotowaniach do tamtego mundialu 

teraz, będąc mądrzejszym o kilka kolejnych turniejów 

mistrzowskich, o wiele lat pracy w klubach i o postęp 

wiedzy medycznej i technologicznej?

Nic bym nie zmienił. Ten okres przedturniejowy prze-

pracowaliśmy bardzo solidnie i konkretnie. Nie wiem, jak 

to wyglądało w przypadku innych drużyn, ale my – do 

dziś jestem o tym przekonany – zrobiliśmy wszystko, co 

mogliśmy najlepiej – uwzględniając ówczesne możliwości 

technologiczne – by ten zespół przygotować perfekcyjnie 

pod każdym względem. Pod każdym, a więc nie była to 

metoda na wyczucie, na nos i oko, tylko przeprowadzaliśmy 
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badania w Akademii Wychowania Fizycznego w Warszawie 

oraz w Polskiej Akademii Nauk. Mieliśmy więc wiedzę od 

ludzi nauki. Tak pogłębione metody stosowaliśmy po raz 

pierwszy i w tym miejscu trzeba wspomnieć o Lesławie 

Makuchu – pracowniku Akademii Wychowania Fizycznego 

we Wrocławiu, mieszkającym teraz w Danii, bo został 

z socjalistycznej Polski wygnany jako współpracownik 

najprawdopodobniej KOR – perfekcjoniście, zawsze 

świetnie przygotowanym do zajęć, który przebadał zespół 

i był jednym z liderów naszego zespołu naukowego. To 

on w siedemdziesiątym drugim roku zaplanował dla 

reprezentacji program zimowych przygotowań w Wiśle 

i w Jugosławii.

Czy Górski w pełni aprobował te metody naukowe, 

czy w rozmowach z panem przyznawał, że podchodzi 

z dystansem do takich nowinek?

Nie wszystko było przez Kazia literalnie brane pod uwagę 

tak, jak to mówił świat nauki. Nierzadko bazował na swoim 

doświadczeniu i podejmował decyzje wbrew zaleceniom 

teoretyków. Czasami naukowcy z wynikami badań szli 

do Górskiego i mówili: „To jest zawodnik, który może 

sprawiać kłopot, bo nie jest odpowiednio przygotowany”. 

I wtedy padała lapidarna odpowiedź Kazia, który – kończąc 
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koniaczek, spokojnie siedząc w fotelu – przemawiał 

po lwowsku: „Ja bardzo szanuję pańską podpowiedź, ale 

na razie będzie grał ten kolega, który wywalczył awans”. 

Takim słowem potwierdzał, że był znakomitym fachow-

cem od doboru personalnego, który czasami widzi więcej 

niż nauka.

Czyli mimo czterdziestu kolejnych lat zbierania wiedzy 

i doświadczenia podtrzymuje pan ocenę, że w siedem-

dziesiątym czwartym od strony szkoleniowej piłkarze 

byli przez was optymalnie zarządzani.

Optymalnie do tego, czym dysponował wtedy świat 

i Polska. Jeśli chwilę po mistrzostwach prowadzę na zapro-

szenie federacji urugwajskiej szkolenia w Montevideo 

i Paysandú, na których obecni są najważniejsi trene-

rzy z Ameryki Południowej – starostą kursu jest Juan 

López Fontana, zdobywca mistrzostwa świata z tysiąc 

dziewięćset pięćdziesiątego roku – a ja przedstawiam 

nasze osiągnięcia w dziedzinie przygotowania drużyny 

piłkarskiej oraz doświadczenia europejskie, to uważam, 

że stan wiedzy, jaki mieliśmy i z jakiego skorzystaliśmy, 

był na wysokim poziomie. Zrobiliśmy to, co było możliwe.
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I po latach nie widzi pan nawet jednego obszaru, na którym 

jednak mieliście niewykorzystane rezerwy? Jakiegokolwiek 

aspektu, który mógłby pchnąć drużynę do finału?

Zależnego od nas? Nie było. Natomiast mimo wszystko 

powiem, że warunki meczu z RFN pomagały gospoda-

rzom i gdyby pogoda była inna, to ten czynnik mógłby 

nam pomóc. Uważam ponadto – i to chcę powiedzieć 

mocno, bo było to nieuczciwe, a konsekwencją są obecne 

problemy korupcyjne w FIFA czy UEFA – że nie wolno 

było wyznaczyć do takiego meczu sędziego niemiecko-

języcznego. Pamięta pan, kto wtedy sędziował?
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Austriak.

Erich Linemayr. Zapomnieli, że nasi piłkarze znają 

ten język.

Co słyszeli?

Musiałby pan pytać zawodników, ja cytować nie będę, 

bo sam tego nie słyszałem. Ale takiego wyboru się nie 

podejmuje, gdy na miejscu jest cały świat sędziów i sztuką 

jest nie wystawić kogoś innego. Dlaczego więc Austriak 

do meczu Niemców?

Jeszcze jedna istotna sprawa: uważam, że Niemcy 

specjalnie tak pokierowali swoimi wynikami, żeby nie 

wpaść w drugiej fazie mistrzostw na Holandię. Zawsze 

byli wyrachowani, zawsze pracowali z ołówkiem w ręku. 

Przekalkulowali sobie najdogodniejsze scenariusze, prze-

grali z NRD, by im wyszła ta Holandia dopiero w finale.

I to były te czynniki, które sprzyjały Niemcom. Czy 

moglibyśmy z nimi wygrać, gdyby warunki pogodowe 

były normalne i jednocześnie pamiętając, że to ich promo-

wał remis? Nie wiem. Na pytanie: „co by było, gdyby 

nie przedmeczowe załamanie pogody”, już nigdy sobie 

nie odpowiemy.
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Czy w waszym trenerskim gronie zapanował chaos, gdy 

zaczęło się to oberwanie chmury? Na szybko szukaliście 

nowych rozwiązań w strategii gry?

Nie, dlaczego chaos? Oto w tym momencie zdajemy 

sobie sprawę, że brak kontuzjowanego Andrzeja Szarmacha 

bardzo osłabia nas w ataku, a jego doskonała gra w powie-

trzu byłaby w tych ekstremalnych warunkach na wagę 

złota. Wiemy jednak, że jesteśmy dobrze przygotowani do 

tego meczu, nie mamy już możliwości nic zmienić, więc 

gramy tak, jak wcześniej sobie zaplanowaliśmy.

Nie było dyskusji o błyskawicznych korektach sposobu 

gry czy ustawienia?

Jeśli w tym momencie mamy zmieniać sposób gry, 

to musimy zmienić całą drużynę. A takiej możliwości 

nie ma. Gramy to, na co się umówiliśmy. Jeśli na takim 

poziomie, gdy gra toczy się o finał mundialu, piłkarz nie 

wie, jak ma się zaadaptować do panujących warunków, 

wówczas należy sobie zadać pytanie: co on tu w ogóle 

robi? Przecież każdy widzi, gdzie piłka chodzi, jak 
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powinna, a gdzie staje w wodzie. Dobry piłkarz poradzi 

sobie w każdych warunkach.

Czyli schematy gry opracowane wcześniej mogły mieć 

zastosowanie również na takim boisku?

Skoro sami Niemcy zdecydowali, że Beckenbauer 

pozostaje na swoim polu – przez cały mecz przekracza 

środek boiska może dwa, trzy razy – to znaczy, że sche-

maty, które mamy opracowane, są skuteczne, a rywale 

podchodzą do nich z wielkim szacunkiem. Sądzę, że mimo 

porażki był to jeden z naszych najlepszych meczów.

Najlepszych w Niemczech czy ogólnie Orłów Górskiego?

W Niemczech, bo najlepszy w ogóle był ten z Holandią 

w Chorzowie.

Gdybyście dzień przed meczem wiedzieli, że będzie ulewa, 

to byłyby zmiany w składzie i metodzie gry?

Niewykluczone. Ale skoro nie wiedzieliśmy, to po co 

teraz takie hipotezy?

Mimo wszystko jeszcze jedno hipotetyczne pytanie o ten 

mecz symbol. W każdym wcześniejszym meczu tego 
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turnieju Polska strzelała na 1:0 i każdy z tych meczów 

wygrała. Czy gdybyście Niemcom też pierwsi strzelili, 

byłoby zwycięstwo?

Nie mogę odpowiedzieć na to pytanie, bo musiałbym 

postawić tezę, a nie chcę, gdyż byłaby nieuprawniona. 

Czy oni byliby w stanie wyrównać w takich warunkach, 

w których to strona broniąca miała ułatwione zadanie? Nie 

wiem. Gdy się tylko broni, łatwiej o błąd. Nie mogę więc 

postawić nawet hipotetycznej tezy, bo byłaby to bzdura. 

A na tym poziomie – gdy mówimy o takim meczu, o takiej 

historii – pleść bzdur po prostu nie wypada.

Czy przed wcześniejszymi meczami w grupie – z Jugosławią 

i Szwecją – braliście pod uwagę aspekt różnic bramko-

wych, aby przed starciem z Niemcami o finał zbudować 

odpowiednią przewagę w bilansie bramek i nie musieć 

grać z nimi o wygraną?

Nie. Na takim poziomie i przy takich przeciwnikach nie 

mówi się o takich rzeczach. Mówi się tylko o wygranej. 

Dopiero w trakcie meczu, gdy on korzystnie się układa 

– ale my tego komfortu nie mamy ani z Jugosławią, ani 

ze Szwecją – można myśleć, czy jest szansa na więk-

szą zaliczkę.
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Jacek Gmoch, w rozmowie z portalem sport.pl przyznał, 

że przed meczem o finał z RFN ówczesny minister sportu 

Bolesław Kapitan przekazał mu wątpliwości polskiego 

rządu. Władze centralne ponoć obawiały się, „czy Polska 

za wysoko nie idzie” i „czy nie popsuje się model, a zawod-

nicy nie będą chcieli wyjeżdżać na Zachód?”. Znał pan te 

obawy polskich władz?

Pierwsze słyszę taką rewelację, nigdy wcześniej nie 

spotkałem się z takim zdaniem. Ja tego nie słyszałem, 

a rozmawiałem z Bolesławem Kapitanem wielokrotnie, 

również po meczu z Niemcami.

Czyli Gmoch może konfabulować?

Tego nie powiedziałem. Jeśli Gmoch o tym mówił, to 

wiedział coś, czego ja nie wiedziałem. Widocznie Gmoch 

jako szef banku informacji miał lepsze wiadomości.

„Walentynka od selekcjonera”, czyli w jakich okoliczno-

ściach dowiedział się pan, że jedzie na mistrzostwa?

Mnie nikt nie musiał na nie dodatkowo zapraszać. 

Skoro jestem drugim trenerem tej drużyny, skoro jestem 

pracownikiem związku; skoro prowadzę reprezentację 

do lat dwudziestu trzech, z której połowę zawodników 
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powołuje się do seniorskiej drużyny narodowej co więcej 

– skoro ta reprezentacja jest jedną z najlepszych repre-

zentacji młodzieżowych w Europie i ogrywa – na stadio-

nie Marymontu, i to bezdyskusyjnie – naszą seniorską 

drużynę narodową skoro w przeddzień słynnego meczu 

na Wembley ta moja młodzieżówka też gra z Anglią – a oni 

mają bardzo mocny zespół, świetni są Francis, Perryman, 

Kennedy, George – i to my dominujemy na boisku i mimo 

wyniku 0:0 zbieramy dobre opinie, a brytyjska prasa 

po meczu pisze, że „jeśli drużyna Górskiego na Wembley 

zagra tak, jak ich młodzieżówka w Plymouth, to nie mamy 

z nimi szans”. I faktycznie zagrała po nas równie dobrze, 

osiągając historyczny remis, który okazał się kamieniem 

węgielnym pod przyszłe sukcesy naszej reprezentacji 

narodowej, a Anglicy, mistrzowie świata z sześćdziesią-

tego szóstego roku, przeżyli szok i do dziś, czyli przez 

ponad pół wieku, nie osiągnęli takiego sukcesu jak my… 

Skoro więc tak wygląda sytuacja, którą zarysowałem, 

to odpowiadając na pańskie pytanie, stwierdzam, że nie 

miałem żadnych obaw, czy Kazimierz Górski weźmie mnie 

na mundial. Nie było ani chwili, bym się zastanawiał, czy 

jadę. Oczywiście decyzja nie należała do mnie, ale byłbym 

zdumiony, gdyby inne rozwiązanie zostało przyjęte.
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„Na własne oczy”, czyli jaka była największa różnica 

między wyobrażeniami a tym, czego doświadczył pan 

na mistrzostwach w rzeczywistości?

To były moje pierwsze mistrzostwa drużyn seniorów, 

ale niczym mnie nie zaskoczyły. Jeździłem już na turnieje 

UEFA z zespołem juniorów do lat osiemnastu, a z zespo-

łem młodzieżowym graliśmy kilkukrotnie w wielkich 

meczach – w tym również z drużyną RFN, którą udało 

nam się pokonać, co było wtedy historycznym wyczynem. 

Tylko ja, a później Janusz Wójcik w juniorach i niedawno 

Nawałka w Warszawie pokonali Niemców - więc nie 

miałem prawa niczym być zaskoczony.

Muszę natomiast wspomnieć o perfekcyjnej orga-

nizacji mistrzostw zarówno ze strony naszego attaché 

Heńka Loski, jak i ze strony gospodarzy. Mieszkaliśmy 

w Murrhardt, w ośrodku rodziny Bofingerów, którzy trak-

towali nas jak rodzinę. I to nie tylko gospodarze ośrodka, 

ale też całe miasto bardzo nas wspierało. Było to widać 

choćby przy okazji meczu z RFN, gdy mieszkańcy mieli 

prawo być rozdarci, bo oczywiście chcieli kibicować 

swoim, ale to przecież nami byli tak bardzo zauroczeni. 

Również burmistrz miasta traktował nas wyjątkowo 

i po jednym ze spotkań – a był to rozegrany w pobliskim 

Stuttgarcie, wygrany 2:1 mecz z Włochami – miasteczko 
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na nasz przyjazd rozbłysło pełną iluminacją, a przecież 

Niemcy byli zawsze bardzo oszczędni. Wszystko było 

więc przygotowane perfekcyjnie, ptasiego mleka nam 

nie brakowało. Również władze federalne znakomicie się 

nami zajęły. A trzeba powiedzieć, że po siedemdziesią-

tym drugim roku i zamachu na igrzyskach w Monachium 

Niemcy byli wyjątkowo wyczuleni, więc naszego bezpie-

czeństwa oprócz helikopterów strzegła także ochrona, 

w tym tajne służby. Gdy szliśmy na spacer po parku, to 

widzieliśmy tam za każdym razem te same osoby, jak 

choćby kobietę siedzącą na ławce, robiącą na drutach 

i dyskretnie uzbrojoną.

Chronili was czy inwigilowali?

To byli funkcjonariusze, którzy dbali o nasz spokój 

i bezpieczeństwo, w żadnym razie nie byli to funkcjo-

nariusze inwigilujący. Wracając do pytania: niczym nie 

byłem zaskoczony, wszystko było zorganizowane tak jak 

powinno. Niemiecka precyzja.
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„Ten moment”, czyli jaka chwila z mistrzostw najmoc-

niej zapadła panu w pamięć?

Ciężko wskazać jeden, bo różne są skale przeżyć: 

mamy inauguracyjny mecz z Argentyną, gdy w drugiej 

połowie przeżywamy kryzys, ale ostatecznie wychodzimy 

z niego, wygrywamy i otwieramy sobie bramy do raju. 

Mamy też słynne spotkanie z RFN, które przeszło do 

legendy jako „mecz na wodzie”. Mamy wreszcie Brazylię, 

czyli historyczny mecz, który dał nam medal. Trudne do 

sklasyfikowania, ale wydaje mi się, że najważniejszym 

meczem była jednak Argentyna. Ten mecz otworzył nam 

turniej, był początkiem pięknej drogi i najważniejszym 

momentem naszych mistrzostw.

„Zamknięta  szuflada”, czyli  jakie zdarzenie z czasu 

mistrzostw pozostawało dotąd nieznane?

Do dziś nie każdy wie, że w siedemdziesiątym czwartym 

jako sztab szkoleniowy mamy tam bardzo dużo pracy. 

Nigdzie nie wychodzimy poza ośrodek, funkcjonujemy 

w formacie hotel-mecz-hotel-mecz. Jesteśmy kompletnie 

odcięci od tego, co dzieje się na zewnątrz, i niewiele tej 

atmosfery możemy chłonąć. Dwa razy mamy spotkania 

z Polonią, ale większość czasu spędzamy na intensywnej 
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pracy. To są mistrzostwa, tu się myśli innymi kategoriami, 

tu każdy ma swoją pracę do wykonania. Nie możemy 

pozwolić sobie na odpoczynek. Tak to wyglądało.

„Transfer z maszyny czasu”, czyli jakiego dowolnego 

piłkarza reprezentacji Polski najchętniej dokooptowałby 

pan do waszego zespołu? 

I tu porusza pan kolejną ciekawą kwestię. Lubimy 

często robić takie zestawienia: czy ten, czy tamten piłkarz 

jest lepszy. Uważam to za kompletną bzdurę, gdyż nie da 

się w żaden rozsądny sposób zestawić ze sobą piłkarzy 

z dwóch różnych epok. Takie rankingi powinniśmy tworzyć 

w poszczególnych dekadach, bo tyle mniej więcej trwa 

kariera jednego piłkarza – czasem to osiem lat, czasem 

dwanaście – i tyle trwa jedno piłkarskie pokolenie. I tylko 

takie zestawianie nazwisk jest uprawnione. Nie da się 

żadną miarą porównać piłkarzy sprzed dwudziestu lat 

z obecnymi, tak jak obecnych nie da się porównać z tymi, 

którzy będą grać za lat dwadzieścia. Bo jak porówna 

pan fenomenalnego Szymkowiaka z lat pięćdziesiątych 

ze znakomitymi Kostką i Tomaszewskim z lat siedem-

dziesiątych czy z równie świetnymi fachowcami jak 

Boruc, Fabiański czy Szczęsny z obecnych czasów? To 

są rzeczy nieporównywalne.
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Adekwatne byłoby więc pytanie: „Kogo z lat siedemdzie-

siątych wziąłbym do drużyny na niemieckie mistrzostwa 

w siedemdziesiątym czwartym roku?”. I tu mogę wskazać 

tylko jednego piłkarza. Po pierwsze z szacunku do jego 

umiejętności, po drugie z szacunku do jego postawy 

życiowej, a po trzecie – co chcę wyraźnie podkreślić, 

bo jest to czasem rzecz zapomniana – bo on też ma swój 

wyraźny udział w tym sukcesie. Włodek Lubański. Bez 

meczu z Anglią w Chorzowie, którego był bohaterem 

pozytywnym, a jednocześnie bohaterem własnego 

dramatu, nie byłoby awansu i nie byłoby medalu. I tylko 

takie wskazanie może być przez czytelnika uznane 

za wiarygodne, gdyż stawiam na zawodnika z tej samej 

epoki. Dlaczego miałbym wskazać kogoś innego, mając 

w tym czasie tak znakomitego, światowej klasy zawod-

nika na wyciągnięcie ręki?

Dalibyście radę z Górskim tak ustawić drużynę, żeby 

zmieścić w niej jeszcze Lubańskiego?

Jeżeli zagralibyśmy trzema napastnikami, to dlaczego 

nie? To wiązałoby się ze znalezieniem innego sposobu 

gry w formacji ofensywnej, ale dziś nie możemy o tym 

dyskutować, bo dwóch ludzi, którzy odpowiadali za wygląd 

tamtej drużyny, nie ma już z nami. Mam na myśli Kazia 
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Deynę – którego namawiałem podczas naszego ostatniego 

spotkania w Danii, chwilę przed jego śmiercią, by wrócił do 

Polski i wszedł do mojego sztabu – oraz Kazia Górskiego.

„Kiedyś to były czasy…”, czyli czego obecna reprezentacja 

Polski może zazdrościć waszej ekipie z mundialu?

W czasach socjalizmu liga zgodnie z ustaleniami miała 

przed meczem reprezentacji obowiązkową przerwę na dzie-

sięć, dwanaście dni. Uznaliśmy, że jest to optymalny czas 

do przygotowań, gdyż jedenastego dnia zgrupowania 

zauważaliśmy już wśród zawodników kryzys psychiki 

i objawy zdenerwowania. Pojawiały się też pierwsze 

niesnaski na zgrupowaniach, więc po dwunastym dniu 

następował już powrót do matek, żon – czy narzeczonych, 

jeśli mówimy o kawalerach. I tego obecni selekcjonerzy 

mogą zazdrościć, bo nie mając dostatecznie dużo czasu, 

są w bardzo trudnym położeniu. Tym dwunastodniowym 

zgrupowaniem my wyrównywaliśmy dystans techno-

logiczny dzielący nas od Zachodu, który przyjeżdżał 

na zgrupowanie w niedzielę po lidze, a już w środę grał 

z nami mecz. Adaś Nawałka ma na zgrupowaniu tylko 

trzy dni na mikrotreningi z drużyną – jednostka treningu 

rozpoznawczego, potem trening taktyczny, a na końcu 

rozbieganie. Dziś więc podstawą oceny przydatności do 
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