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Część I

Kroniki rodzinne

Prolog

Wysiedli z pociągu na niewielkiej stacyjce. Pomimo 
że w ich głowach jeszcze nie ucichł męczący stu‑
kot kół rozdygotanego wagonu, to już dopadł ich 
chłód bardzo wczesnego i jeszcze ciemnego po‑
ranka. Odczuli dreszcze, choć Helena odziana była 

w długi barani kożuch, a na głowie miała chustę, Edward zaś miał na 
sobie krótki kożuszek, również barani i taką czapkę. Panował tu nadal 
półmrok, bo na peronie jarzyły się tylko nieliczne lampy. Oboje stali 
przez chwilę, rozglądając się niepewnie. Następnie powoli, w ślad za 
kilkoma innymi podróżnymi, niosąc swoje skromne bagaże, skierowali 
się do wyjścia ze stacji, skąd niepozorna uliczka prowadziła do maja‑
czących nieopodal zabudowań. Ostrożnie wkroczyli w ich mizernie 
oświetlony wąski labirynt i po przejściu kilkuset metrów znaleźli się 
na wybrukowanym rynku, w którym zbiegały się najważniejsze ulice 
mieściny. Zaczęło się rozwidniać i obrysy skromnych budynków stawały 
się coraz wyraźniejsze, więc Edward już bez większego trudu mógł się 
zorientować, jaką wybrać trasę i w którą ulicę powinni skręcić. Ruszyli 
w kierunku zachodnim uliczką o gęstej zabudowie parterowej, lecz gdy 
minęli zaledwie dwie przecznice, to niespodziewanie szybko pozosta‑
wili za sobą ostatnie zabudowania uśpionego jeszcze miasteczka i jakby 
z zaskoczenia znaleźli się na porośniętym krzakami i niezachęcającym 
do samotnych wypraw pustkowiu. Poczuli się więc niezbyt pewnie, 
Helena instynktownie zaczęła przyciskać do piersi umieszczone tam 
zawiniątko ze znaczną kwotą pieniędzy, Edward zaś upewnił się, że ma 
ukrytą w zanadrzu finkę. Jeszcze tylko kilometr wędrówki bitą szosą, 
z coraz bardziej ciążącymi bagażami, a potem ostatnie kilkaset metrów 
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polną drogę i oczom strudzonych podróżników ukazała się oświetlona 
wzeszłym już słońcem, w tle dębowego, choć jeszcze bezlistnego zagaj‑
nika, mała zagroda. Nieopodal kilka innych domów opierało się o ścia‑
nę wysokiego sosnowego boru. Przystanęli, a Edward trochę niepewny 
reakcji żony zwrócił się do niej z wahaniem w głosie:

– To jest właśnie wieś Świerczyna, a te pierwsze zabudowania – to 
nasz nabytek i tutaj założymy nasze sady i zbudujemy rodzinne gniazdo.

– Jeszcze nie nabytek, bo resztę należności za gospodarstwo mam 
tutaj – rzekła ona, wskazując swoje piersi, na których trzymała wore‑
czek z gotówką.

– A to dopiero nastąpi jutro u rejenta – odrzekł.
Z ich przyszłej skromnej posiadłości dochodziło zajadłe szczekanie 

psa, oni zaś stali nieruchomo, nadal jeszcze przez dłuższą chwilę lu‑
strując okolicę, choć jedynie dla Heleny stanowiła ona nowość, Edward 
bowiem był tu już przed dwoma tygodniami, aby uiścić zadatek. Jeszcze 
przez moment tkwili tak w milczeniu, ale na rozjaśnionej twarzy kobiety 
pojawiła się pewność, że znaleźli swoje miejsce na ziemi.
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Siedlisko

Wśród wielu niezwykle zróżnicowanych krain zasie‑
dlonych przez ludzi najliczniej zamieszkałe są te, 
w których znajdują oni korzystne warunki życia, 
czyli dające możliwość zaspokojenia swoich pod‑
stawowych potrzeb. Już od zamierzchłych czasów 

wyszukiwano tereny i miejsca, dające względną pewność przeżycia: 
zapewniające żywność, okrycia i bezpieczeństwo przed dzikimi zwie‑
rzętami, a nade wszystko przed obcymi ludźmi, z którymi nierzadko 
przychodziło krwawo rywalizować o tereny polowań czy o ziemię 
uprawną. Zatrzymajmy się teraz, czyli kilka wieków później, w jednym 
z licznych siedlisk leżącym w pobliżu rzeki Warty, tuż przy początko‑
wym biegu Noteci i niedaleko od jeziora Gopła, czasami zwanego „sło‑
wiańską wodą pamięci”.

Wiosna 1938 roku była łaskawa dla ludu sąplińskiej krainy. Zapo‑
mniano już o zimie i radowano się z przetrwania mrozów i zawie‑
ruch śnieżnych. Choć nie wszystkie gleby są tu żyzne, to codzienna 
aura nastrajała nadzieją na pomyślne zasiewy i wiadomo – obiecujące 
plony, jednak przednówek był w pełni i niektórym rodzinom brzu‑
chy przysychały do pleców. Już od połowy kwietnia wyczuwało się, 
że w tym roku Bozia zapewni obfitość zbiorów. Jakby na zamówienie 
noc przynosiła deszcz, a na jej krawędzi pojawiał się brzask słońca, 
które od wschodu w swej wędrówce po bezchmurnym niebie powoli 
rozpoczynało swoje królowanie i najpierw delikatnymi promykami 
pieściło zbocza pagórkowatych pól, a później obdarzało żarem całą 
równinę tej krainy.

Z każdym dniem słońce raczyło wstawać coraz wcześniej i później 
zachodzić, tym samym wydłużało pobyt wieśniaków na rozległych za‑
gonach i łąkach, albowiem czas pracy na polu regulowany był zawsze 
przez jego wschód i zachód, a kończył się dopiero wtedy, gdy znudzone 
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kilkunastogodzinnym dokuczaniem bożemu ludkowi szykowało się do 
snu, dając kmieciom znak, aby poszli w te same ślady.

Lecz zanim to się stało, już od wczesnego ranka nasłonecznione po‑
łacie okolicznych wiosek, poczynając od Nastronia poprzez Mąklewo 
oraz Świerczynę i północne przysiółki Sąplina, zaczynały zapełniać rolę 
– swój warsztat pracy – setki mieszkańców. Wymarsz na pola umila‑
ły im zawsze koncerty ptasich chórów zagnieżdżonych na pobliskich 
drzewach. Godziny pobytu na polu określały im gwizdy ciuchci poru‑
szającej się od wschodu ku zachodowi i w odwrotnym kierunku oraz 
na północ i z powrotem do Sąplina. Późniejszą wiosną, rankiem, gdy 
tylko rosa opadła z traw, wyganiano bydło z obór na łąki i przebywało 
ono tam do końca dnia; południowy udój odbywał się na pastwisku, 
a zaganiano je na powrót do obór, pojąc uprzednio wodą w ruczaju, 
gdy przed zachodem słońca, nakarmione – porykiwało, dopominając 
się wieczornego opróżnienia wymion.

Wczesne lato wysyłało kosiarzy na zielone łąki, aby w znoju ura‑
czyć ich wonią zżętej majowej trawy – przyda się po wysuszeniu na 
zimę dla bydła. W połowie lata przychodziło im podjąć trud koszenia 
zbóż i cieszyć się dobrymi lub gorszymi plonami, od wczesnej jesieni 
zaś, w zamglone poranki, trudzić się im przypadło na zagonach oko‑
powych. I tak to się działo przez trzy pory roku, a wysiłek był spory 
– w zależności od tego, jak dużym ktoś rozporządzał gruntem lub na 
czyimś polu wylewał poty.

Jesienne jarmarki były okazją do spieniężenia płodów i dokonania 
niezbędnych zakupów, następowała tu zamiana żywności na gotów‑
kę, a później gotówki na potrzebne w domu i zagrodzie przedmioty. 
Pokazanie się w szynku było rytuałem, w którym zacniejsi wieśniacy 
wyciągali ostentacyjnie z pugilaresów pieniądze, by napić się z dawno 
niewidzianym kumem, bądź zawrzeć nowe znajomości.

Transakcji handlowych tu nie dokonywano, bo to miejsce godne, 
zaraz po kościele. A na „ofiarę” i tak należało pozostawić jakieś grosi‑
wo – aby jesienią każdy pleban musiał nosić ciężką tacę.

Okoliczni sadownicy nie rozporządzali w tamtym okresie większymi 
areałami. Dominowały w sadach, przeważnie nieogrodzonych, drzewa 
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wysokopienne, ogrodnicy więc miewali w czasie zimy duże kłopoty 
z obgryzającymi korę zającami. Chociaż pnie, szczególnie drzewek mło‑
dych, na długo przed mrozami owijano słomą, to pomimo tego sprytne 
gryzonie potrafiły dobrać się do kory i narobić szkody. Tak więc już na 
przedwiośniu miewali pełne ręce roboty, bo przecież należało usunąć 
z pni słomianą osłonę, następnie pobielić je wapnem, aby coraz wyżej 
operujące słonko nie przyśpieszyło wegetacji, ale i też odkazić, zabez‑
pieczając drzewo przed insektami. Właściciele mniejszych sadów bar‑
dzo często pomiędzy rzędami drzew sadzili kartofle, kapustę, aby w ten 
sposób pełniej wykorzystać uprawiane grunty, bo liczyły się z tego zyski.

Zanim nastąpiły zmiany cywilizacyjne w małych polskich miastecz‑
kach i wsiach, musiały minąć lata trzydzieste, okres wojny i powojenne 
piętnastolecie, bo dopiero początek lat sześćdziesiątych inaczej ukie‑
runkował świadomość społeczną. Chociaż nie były to jeszcze łatwe cza‑
sy, to jednak zaczęła liczyć się ekonomia, przeto dla ludzi z inicjatywą 
i pracowitych pojawiła się szansa na lepsze życie. Dla wielu czasy biedy 
i przedwojennej wegetacji, wojennego koszmaru czy udręki pierwszych 
lat powojennych stały się już tylko przykrym wspomnieniem, choć 
wciąż były żywe, zwłaszcza dla starszego pokolenia.
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Sobotowscy

Helena – żona Edwarda – była bardzo ładną, sympatycz‑
ną i długonogą kobietą, wzrostu około stu sześćdziesię‑
ciu centymetrów, o uwydatnionym biuście, szerokich 
czerwonych ustach, zgrabnym nosku i o przylegających 
małych uszach. Jej duże niebieskie oczy i kruczoczarne 

włosy pasowały do śniadej twarzy. Była kobietą o wesołym usposobieniu, 
co można było wywnioskować po zawsze uśmiechniętej buzi. Cechowa‑
ła ją duża pracowitość i nawyk do porządku, higieny oraz dokładność. 
Stanowcza, nierzucająca słów na wiatr. Wyróżniała się też gorliwością 
religijną, jak przystało na katoliczkę, ale nie przesadnie. Kochała zie‑
leń, kwiaty, lubiła zwierzęta, a koty wprost uwielbiała. Zawsze gotowa 
była iść z pomocą innym. Ukończyła siedmioklasową szkołę z dobrymi 
ocenami, na naukę w gimnazjum rodziców stać już nie było. Jej wzor‑
cem była matka. Swojego Edwarda pokochała bardzo, ale zachowując 
wstrzemięźliwość. Próby swojej wierności przez pierwsze lata małżeń‑
stwa nie miała okazji wykazać. Jednym słowem, wzorowa, światła żona, 
dobrze przygotowana do wydania na świat potomka.

Edward – mąż Heleny – na pierwszy rzut oka wydawał się mężczy‑
zną mało atrakcyjnym dla kobiet, zresztą do tej pory mu na tym nie 
zależało, miał piękną żonę i to mu wystarczało. Wzrostem sięgającym 
nieco ponad sto sześćdziesiąt pięć centymetrów nie mógł imponować, 
ale do ułomków nie należał. Nieco krępawy, o długich ramionach, spra‑
cowanych dłoniach, szerokich plecach, blond włosach i silnym ryżawym 
zaroście na policzkach. Jego typowo męska twarz, ogorzała od ciągłego 
przebywania na wolnym powietrzu, wyrażała stanowczość i pewność 
siebie. Niedużymi, piwnymi, świdrującymi oczami więcej dostrzegał, 
niżby mógł ktoś pomyśleć. Fizjonomia tego mężczyzny znamionowa‑
ła spokój i opanowanie, choć miewał momenty wesołości, szczególnie 
wówczas, gdy coś mu się powiodło; jakieś drobne niepowodzenia nie 
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robiły na nim w ogóle wrażenia. Miał wizję stworzenia czegoś, czym 
zadziwiłby rodzinę i całe otoczenie, wiedział, że może to być tylko coś 
z tego, czego się u ojca uczył przez całą młodość – czyli ogrodnictwo.

Oboje przybyli do Świerczyny koło Sąplina jeszcze przed drugą wojną 
światową, jako młodzi bezdzietni małżonkowie, a każde z nich z zaliczo‑
ną kilkuletnią praktyką w rodzicielskich sadach. Kupili od wiekowych 
mieszkańców tej wioski małe upadające gospodarstwo rolne z niewielkim 
areałem niezłej ziemi. Od początku ich zamiarem było utworzenie sadu 
owocowego, a później szkółki drzew, bowiem oboje pochodzili z rodzin 
ogrodników i mieli w tej dziedzinie spore doświadczenie. Początkowo, 
aby utrzymać się, uprawiali warzywa, a że ich jakość była o wiele wyższa 
od produkowanych przez innych w tej okolicy – zbyt mieli zapewnio‑
ny. W lipcu 1939 roku, podczas usuwania powalonego przez wichurę 
dużego drzewa, Edward złamał lewą rękę i w związku z tym nie został 
zmobilizowany we wrześniu na wojnę, gdyż stał się na pewien czas nie‑
pełnosprawny. Być może ten przypadek wyznaczył mu inny los w życiu.

Jednak Edward nie zaniedbywał głównego celu, jaki mu przyświecał 
od początku osiedlenia się w Świerczynie – stworzenia dużego, pro‑
mieniującego na okolicę ogrodnictwa, więc co roku powiększał połać 
szkółki drzewek owocowych (a później także ozdobnych) i większą 
część zysku ze sprzedaży warzyw przeznaczał właśnie na ten cel, bo 
liczył na to, iż wprowadzenie w okolice Sąplina nowych odmian przy‑
niesie mu znaczne korzyści.

Niepewność bytu – a nawet życia – w okresie okupacji nie dopingo‑
wała ich obojga do zdecydowania się na potomka. Jako ludzie rozsądni 
doszli do wniosku, że dziecko mogłoby być narażone na okropności 
wojny, o których bardzo dużo wiedzieli, a wynik jej zakończenia był nie‑
znany. Postanowili z tym zaczekać, bo żyjąc spokojnie, mieli szansę na 
doczekanie wyzwolenia. Jakoż dane im było przeżyć wojnę w spokoju, 
za co niebu bardzo dziękowali. I gdy wreszcie nadszedł rok 1945, przy‑
nosząc wyzwolenie spod niemieckiej okupacji, wstąpił w nich zapał do 
pracy, jakiego nigdy dotąd nie mieli. Z wojennej przeszłości pozostały 
im tylko w pamięci obrazy pierwszych dni września oraz pochmurne 
lata czasu okupacyjnej niewoli.
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* * *

Teraz życie zaczęło toczyć się normalnie – ludzie się żenili, rodziły 
się dzieci, kto mógł – chwytał się jakiegoś zatrudnienia. Wygłodzony 
i wyniszczony wojną kraj potrzebował żywności. Wzrosło nadzwyczaj 
na nią zapotrzebowanie, w tym również na warzywa i owoce. Dla rol‑
ników i ogrodników zaczęła się pierwsza mała koniunktura. Helena 
i Edward, oboje w równym wieku dwudziestu siedmiu lat, postanowili 
już teraz pomyśleć o wydaniu na świat swojego potomka. Zresztą na 
każdej mszy świętej o tym obowiązku przypominał z ambony w koście‑
le ksiądz proboszcz z pobliskiego Sąplina. A młodych nie trzeba było 
wiele do tego zachęcać, wypoczęci po stosunkowo leniwie spędzonym 
grudniu i styczniu, nabrali teraz ochoty do baraszkowania. Edmund stał 
się teraz nadzwyczaj przymilny i kochliwy jak amant z filmu o miłości. 
Jego intensywność spowolniła się w połowie lutego – wiadomo pierw‑
sze po zimie prace w ogrodzie. Trwało ono jednak nadal, ale czynione 
z mniejszym już zapałem, przez następny prawie miesiąc. Na począt‑
ku marca okazało się, iż Helena jest w stanie błogosławionym. Radość 
obojga była ogromna, ale zdawali sobie sprawę z tego, iż teraz ona musi 
ograniczyć wysiłek fizyczny z obawy przed poronieniem, a na Edmun‑
da spadną dodatkowe obowiązki. Szczęśliwy przyszły ojciec w skryciu 
ducha marzył, aby urodził się syn – przecież o następcy gospodarz 
myśli wcześniej. Ale to nastąpi dopiero za osiem miesięcy, teraz jest 
szczęśliwy z dokonanego zasiewu i wierzy, iż owocem ich miłości bę‑
dzie upragniony przez niego potomek.

Pozostałe miesiące roku 1945 spędzali na bardzo intensywnej pra‑
cy. Wiosna nie żałowała im wysiłku i trosk. Postanowili, że na razie 
podstawą ich produkcji nadal będą popularne odmiany warzyw, ale 
w bogatszym asortymencie i na większą skalę, co pozwoli im na zbyt 
w ościennych miastach powiatowych, bo tam uzyskać można wyższe 
ceny. W sumie rok zakończyli z wyraźnym zyskiem.
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Anielka

Zapracowani nie zauważyli, jak szybko zbliżał się rok 1946 
– był już koniec grudnia i do rozwiązania Helenie pozosta‑
ło najwyżej kilkanaście dni. Niebawem Boże Narodzenie 
i przybysz tuż, tuż. Niecierpliwość rosła. Poród miał nastą‑
pić w domu, więc akuszerkę zamówiono już dużo wcześniej 

i przygotowano małą dwukołową bryczkę, aby w odpowiednim czasie 
przywieźć ją z Sąplina.

Piąty stycznia 1946 roku – północ. Helena zaczęła odczuwać pierw‑
sze bóle, więc przyszła jej sąsiadka i tak, jak było umówione wcześniej, 
przygotowała kociołek gorącej wody. Bóle trwają następne dwie go‑
dziny i są coraz silniejsze, więc przywieziono akuszerkę. Jeszcze tylko 
kolejne dwie godziny i następuje poród. Edward w tym czasie przebywa 
w sąsiedniej izbie i zdenerwowanie uśmierza odrobiną alkoholu. Jest 
godzina czwarta rano i na świecie zjawia się nowa istotka. Do zniecier‑
pliwionego Edwarda dolatuje głos akuszerki:

– Jest! Jeeest!!!
Wpada, więc do sypialni i widzi: akuszerka trzyma na rękach niemowlę.
– Jest pan ojcem ślicznej dziewczynki! – i tu okazuje mu „dowód 

rzeczowy”.
Tylko przez moment krył niedowierzanie, po czym podszedł do He‑

leny i ucałował ją lekko w policzek, nie tając wcale wzruszenia. Popa‑
trzył też takim samym wzrokiem na owoc ich miłości i łzy popłynęły 
mu ciurkiem po twarzy.

– Ja też chciałam… – nie dokończyła i w jej oczach także zabłysły łzy.
Ucałował ją po raz wtóry.
– Tyle dzieci odbierałam, ale tak ślicznej dziewczynki jeszcze nigdy 

dotąd.
Akuszerka – pani Peńska jeszcze przez kilka dni zjawiała się w domu 

Sobotowskich, aby dokonać pierwszych zabiegów pielęgnacyjnych 
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i młodej mamie udzielać fachowych porad. Szczęśliwym rodzicom 
szybko mijały dni i tygodnie, mała rosła jak na drożdżach i była coraz 
rozkoszniejsza. Teraz w okresie zimy Edward nie miał zbyt wiele zajęć, 
więc całymi godzinami przesiadywał przy łóżeczku córki, nie spusz‑
czając z niej oka. I jak roślinka posadzona w żyznej glebie rozpoczyna 
po wzejściu swoją wegetację, głaskana promykami słonka, podlewana 
wiosennym deszczykiem, pnie się coraz wyżej i staje się coraz dorodniej‑
sza – tak i Anielka rosła w oczach. Była dzieckiem bardzo spokojnym, 
rzadko kiedy słyszało się jej płacz. Jak każde maleństwo dużo sypiała, 
otwierała oczka tylko na posiłek i z każdym tygodniem stawała się żyw‑
sza, a jej blond włoski zaczynały wić się w śliczne loki.

W Wielkanoc 1946 roku dziecko miało już trzy i pół miesiąca i dru‑
giego dnia tych świąt odbył się chrzest, na którym potwierdzono imię 
– Aniela. Przygotowana z tej okazji uczta była w miarę podniosła i z ob‑
fitym poczęstunkiem – wszak to chrzciny w rodzinie przecież nie tak 
dawno przybyłej w te strony, tym niemniej już zauważalnej przez miej‑
scowych oraz ocenianej jako pracowita i godna szacunku.

Lato zwykle upływało na intensywnej pracy w ogrodach, tymczasem 
Helena zajęta dzieckiem niewiele Edwardowi mogła pomóc, postano‑
wiono więc przyjąć pomocnika do prac ogrodowych. Chociaż zaraz po 
wojnie pracy nikomu nie brakowało, to jednak tu na miejscu zbyt wiele 
jej nie było. Zamiast szukać lepiej płatnej, gdzieś w sąsiednich więk‑
szych miejscowościach i tracić czas na przejazdy, wielu ludziom bardziej 
opłacało się robić coś na miejscu, wprawdzie na niezbyt atrakcyjnych 
warunkach, ale za to blisko domu. W tej sytuacji panu Edwardowi udało 
się pozyskać pracowitego robotnika rolnego z pobliskiego Janówka, jak 
się później okazało solidnego człowieka – Walerego Dzierżonia. Po ja‑
kimś czasie pomyślnie układające się sprawy pozwoliły na zatrudnienie 
dorywczo przy uprawach i pielęgnacji warzyw oraz kwiatów jeszcze 
dwóch kobiet, więc ogrodnictwo nabierało rozmachu. Zyski wzrastały, 
chociaż dużą ich część gospodarz przeznaczał na zakup nowych odmian 
drzew, krzewów i kwiatów. Wypadało teraz znacznie powiększyć po‑
wierzchnię upraw sadzonek poprzez zakup ziemi i ogrodzić plantację 
drzewek owocowych.
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Pozostał też do rozwiązania problem nawodnienia upraw, niełatwy 
w tym przypadku, bowiem na zakupionych połaciach wody gruntowe 
na ogół zalegały dość głęboko, a tylko w niektórych miejscach pojawiały 
się one płycej i wobec tego wykonanie kilku studni byłoby stosunkowo 
drogie, ale i tak niezbędne. Zaczął zatem Edward ukierunkowywać się 
na rośliny odporne na suszę. Siłą rzeczy powstała potrzeba, by sięgnąć 
po fundusze z banku, albowiem zgromadzony kapitał własny tylko 
w niewielkiej części mógł być przeznaczony na inwestycje w większo‑
ści wydatkowany być musiał na bieżące utrzymania firmy i rodziny.

Jednakowoż Edward poradził sobie jakoś z tym kłopotem, bowiem 
cieszył się poważaniem w kręgu ludzi mających coś do powiedzenia 
w sprawach finansowych, przeto nie odmawiano mu pożyczek, chociaż 
zaciągał je bez entuzjazmu, bo wiedział, iż pożycza się cudze, a oddaje 
się swoje. Czas upływał szybko, a wrodzona zdolność właściciela do 
interesów doprowadziła do powiększenia majątku tak, że po upływie 
czterech lat ogrodnictwo pana Sobotowskiego znane już było daleko 
poza Sąplinem.

* * *

W tym okresie mała Anielka – oczko w głowie, pieszczona, kochana 
przez rodziców, spędzała każdy pogodny dzień w przydomowym ogród‑
ku, zasypiając smacznie w ładnym, wygodnym wózeczku. Z każdym 
miesiącem stawała się coraz bardziej rozkoszna i gdy tylko potrafiła 
usiąść, zaraz żądała, aby podwozić ją tym wózkiem do najbliższych 
kwiatów. A było ich tu mnóstwo, bo specjalnie dla niej tatuś urządził 
w przydomowym ogródku małą galerię krzewów i kwiatów ozdobnych, 
umieszczając je na niedużym klombie i wysadzając innymi gatunkami 
krawędzie ścieżek.

Glebę pod te rośliny przygotował jeszcze jesienią 1944 roku. W więk‑
szości królowały tutaj tulipany, było też kilkanaście krzewów róży. 
Z każdym więc rokiem otoczenie domu stawało się ładniejsze. Jeszcze 
na początku roku 1945 zmodernizował stary budynek gospodarczy, jego 
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część adaptując na stajnię dla wcześniej zakupionego konika, niezbęd‑
nego jako siła pociągowa przy uprawie sadu oraz później, jako zaprzęg 
dwukołowej bryczuszki.

Mijały lata, nastał rok 1950. Anielka miała już cztery latka i każdej 
niedzieli jeździła z rodzicami do kościoła w Sąplinie lub w Lubiczowie, 
dokąd było nieco dalej, ale za to droga wiodła przez urokliwe lasy, co 
dziewczynka uwielbiała. Pierwsze nauki o Bozi i paciorki otrzymała od 
mamy i już w początkowych latach swego życia oznaczała się nabożno‑
ścią. Kiedyś Edward zapytał ją tak, aby słyszała to Helena, czy chciałaby 
mieć braciszka, odpowiedziała twierdząco i później przy każdej okazji 
przypominała o tym ojcu. Upłynęły kolejne dwa lata, w czasie których 
Anielka wciąż spoglądała w niebo za bocianem, lecz ten, chociaż czasem 
krążył nad ich domem, to jednak braciszka nie przynosił. Nastał rok 
1952 Anielka skończyła już sześć latek i teraz było już wyraźnie widać 
jej nieprzeciętną urodę. Główka pokryta blond włoskami z naturalny‑
mi loczkami, duże niebieskie oczka, mały zgrabniutki nosek. To był 
prawdziwy kwiatuszek, i gdyby się go postawiło na klombie, zaćmiłby 
swoją urodą wszystkie inne, które tam rosły. Za rok miała iść do szkoły, 
więc rodzice już ją do tego przygotowywali – do oglądania otrzymała 
bajeczki i elementarz. Bardzo szybko poznała cały alfabet, a po upły‑
wie półrocza samodzielnie czytała. Jednak Edward był niepocieszony 
brakiem męskiego potomka i stał się mniej czuły na wdzięki swojej 
połowicy, większość czasu przeznaczając na zwykłe prace w ich posia‑
dłości, stając się zamknięty w sobie i nie wiadomo do kogo, mając żal.

* * *

Miewał więc często chwile zwątpienia w celowość wkładanego wysiłku, 
bo przecież córka to nie to, co syn. Nieraz nachodziły go myśli: Prędzej 
czy później przyjdzie zięć i wszystko to, co on – Sobotowski – zbudował 
przez lata własnym wysiłkiem, trafi pod inne nazwisko. I dobrze będzie, 
jeśli tego majątku nie zmarnuje, czy wręcz nie przehula, bo przecież tyle 
jest przykładów takich właśnie zachowań. I cóż po nim – pracowitym 
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Edwardzie pozostanie? Chyba tylko grób na sąplińskim albo lubiczow-
skim cmentarzu. Czy warto ryć całymi dniami w tym ogrodnictwie? Od-
mawiać sobie jakiejś przyjemności? E… cholera z takim życiem. A może 
wyskoczyć gdzieś na popijawę? Może pohulać, spić się wódą, oderwać się 
od codziennych zajęć? Przecież współżycie z Heleną zaczynało robić się 
trudne, bo go nie potrafiła zrozumieć i celowo omijała kolejne poczęcie 
– być może syna.

A teraz jeszcze ten cholerny podatek nałożony przez wydział finan-
sowy z powiatu. Jakiś tam „domiar”. A niech ich tam szlag trafi! Trzy 
i pół tysiąca za rok ubiegły to kwota, która nie powali go na kolana, ale 
czysta gotówka, która przydałaby się do budowy nawodnienia. Trzeba 
się odwoływać od takiej decyzji. Wprawdzie ubiegły rok był dla niego 
pomyślny, bo znaczącą większość jego produkcji sprzedawał w nowo po-
wstałej spółdzielni ogrodniczej. Należność przekazywano na jego kon-
to w banku. To ułatwiało mu otrzymywanie kredytów, ale pożycza się 
cudze, a oddaje swoje… – i tu się zamyślił się chwilę, przypominając 
sobie to nurtujące go zawsze powiedzenie. – A niech to diabli. Co ma 
być, to będzie – wszystko w rękach Boga. Ale jednak warto życie trochę 
sobie uprzyjemnić, harówa i harówa, to nie ma sensu na dłuższą metę.

Pod koniec przedostatniego tygodnia sierpnia przypadał termin 
spłaty kolejnej raty zaciągniętego kredytu. W międzyczasie „domiar” 
zmniejszono mu do jednego tysiąca złotych, więc zabrał przygotowa‑
ną gotówkę i rowerem, a nie jak zwykle dwukółką, udał się do banku 
w Sąplinie, by uregulować obie należności. Czynność wpłaty trwała 
króciutko, dlatego szybko opuścił bank z zamiarem udania się na za‑
kupy partii nasion oraz kilku drobnych narzędzi w sklepie „żelaznym”, 
jak tu się mówiło o miejscu zakupów artykułów do produkcji rolnej.

Choć już było popołudnie, to jednak słońce jeszcze dobrze grzało, 
więc przechodząc obok restauracji pani Serbowiczowej, istniejącej przy 
wylocie ulicy Południowej z Placu Styczniowego, pomyślał, czy aby wejść 
tam na chwilę i napić się zimnej lemoniady. Co prawda, reputacja tego 
lokalu nie była kryształowa, ale do znajdującej się po przeciwnej stronie 
placu solidnej jadłodajni babci Puszczynowskiej musiałby się wlec na 
skos przez plac rynkowy po ogromnych kocich łbach, z leżącymi wokół 
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furmanek końskimi odchodami. Nie było mu to wcale po drodze i nie 
miał też na sobie odpowiedniego stroju, aby tam wchodzić. Poza tym 
w rynku stały jeszcze liczne furmanki, których woźnice biesiadowali 
w szynkach, a ich synalkowie – podroślaki – w tym czasie pilnowali wo‑
zów i koni, czekając zaś na powrót ojców, często z braku innych możliwo‑
ści obsikiwali osie kół swoich wozów. Nie namyślając się długo, wszedł do 
knajpki i z miejsca uderzyły go opary wódki i ostra woń piwska. Zgiełk, 
powstający podczas prowadzenia dysput przez podpitych kmieci, był 
tak głośny, że prawie nie słychać było grającego radioodbiornika. Oba 
pomieszczenia zasnute były gęstym, gryzącym płuca dymem machorki, 
bo o tej porze dnia w targowe czwartki obie sale „U Pani Serbowiczowej” 
były zapełnione rolnikami przybyłymi z okolicznych wiosek.

Kręciło się tu także kilku miejscowych chudopachołków polujących 
na „jelenia”, czyli na darmową wypitkę, więc w pierwszej chwili chciał 
się wycofać, ale ktoś obserwujący go już od wejścia skinął przyjaźnie 
ręką, zapraszając do czteromiejscowego stolika, zajętego w tej chwi‑
li przez dwóch gości. Jeden z nich był mu dobrze znanym uczciwym 
straganiarzem owocowo‑warzywnym i jego klientem. Drugiego znał 
z widzenia i ten przedstawił się, jako Stefan Schyłko. Przysiadł się do 
nich bez specjalnej ochoty; na stole mieli opróżnioną do połowy półli‑
trową butelkę wódki z niebieską kartką  1 i po śledziu na zagryzkę oraz 
jedną niepełną butelkę lemoniady. Byli już nieco pod humorkiem, więc 
z miejsca bardzo ochoczo przystąpili do rozmowy.

Edward czuł się tu jednak tak, jakby siedział na szpilkach i rozmowy 
współbiesiadników na razie przyjmował jednym, a wypuszczał drugim 
uchem, przypatrując się za to dokładnie kmieciom pijącym gorzałę peł‑
nymi szklankami z litrowych flaszek. Czasem jakiś dobrze podchmie‑
lony wieśniak zza pazuchy wyjmował gruby pugilares i ostentacyjnie 
go otwierając, potrząsał zwitkiem banknotów, wzywając kelnerkę, by 
przyjęła kolejne zamówienie. Gdy biesiadował razem ze swoją połowi‑
cą, ta go z miejsca strofowała:

1  W owych czasach polską wódkę oznaczano nalepkami – czerwoną i niebieską. 
Ta pierwsza, zwana też „strażacką”, była lepszej jakości – obie zaś podobnej mocy.
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– Adyć schowej te piniądze, przecież tu sum różne ludziska, chcesz 
jak bydzim wrocali, aby nos napadli zbóje? – dotarło poprzez gwar do 
uszu Edwarda.

W samej rzeczy, cichutko siedząc w kącie Sali, dwójka „obcych”, 
sącząc z wolna lemoniadę, przyglądała się takim „bogaczom”. To był 
swoisty zwiad, zresztą kręcili się tacy także po świńskim placu targo‑
wym, bacząc jaką zwierzynę i za ile rolnik sprzedaje. A gdy chłopkowi 
biesiadować wypadnie do zmroku i pijany powracać przez las będzie, 
zostanie przez takich „obrobiony”. To był proceder znany jeszcze z lat 
rozbiorowych, szczególnie w zaborze carskim i obok nocnej kradzie‑
ży koni ze stajni dość powszechny. Tradycja ta z pominięciem okresu 
okupacji odżyła w pierwszych latach powojennych, głównie wskutek 
łatwego dostępu do broni palnej i przybrała zorganizowane formy na‑
pastnicze. Bandyci najczęściej podszywali się pod antyrządowe bojowe 
organizacje polityczne, a dla uwiarygodnienia swojego „patriotyzmu” 
nosili czapki rogatywki z orzełkami w koronie. Faktycznie, niektórzy 
z nich kontynuowali tradycje swoich ojców lub dziadów. Młodzi wstę‑
powali do takich „formacji”, chcąc uniknąć w ten sposób powołania do 
odbycia służby wojskowej. Lecz zakres ich działań poszerzony został 
w stosunku do swoich przodków o rabowanie gotówki z małych wiej‑
skich sklepików spółdzielczych lub niedużych agencji pocztowych. Nie 
gardzili także „obrabianiem” właścicieli drobnych firm i kasjerów punk‑
tów skupu zwierząt, szczególnie zanim rozpoczął się jarmarczny handel 
i kasa była pełna. Na skinienie straganiarza podeszła kelnerka i Edward 
poprosił o swój napój, otrzymał go już po minucie, postawiła też przed 
nim szklaneczkę. Opróżnił natychmiast prawie całą zawartość butelki, 
po czym lekko westchnął, obrzucając wzrokiem całą salę. Do jego uszu 
zaczęły dolatywać fragmenty różnych rozmów prowadzonych przy są‑
siednich stolikach, niektórych wręcz ordynarnych. Nie przywykły do 
takiego słownictwa, poczuł się nieswojo i ponownie powróciła w nim 
chęć opuszczenia restauracji. Akurat w tym momencie zagadnął go stra‑
ganiarz na temat urodzaju oraz przewidywanego poziomu cen warzyw 
i jesiennych owoców. Powoli rozmowa zaczynała się rozkręcać i w końcu 
weszła na tematy bardziej osobiste, aby za moment zahaczyć o kobiety.
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– No panie Edwardzie! Machnij pan jednego – powiedział straga‑
niarz, nalewając „rozmowną” do szklaneczki swojego gościa.

– Oj, dziękuję nie mogę wypić, bo jeszcze muszę wskoczyć do „że‑
laznego”  2 – odpowiedział.

– Niech pan nie gardzi i zrobi nam przyjemność, wypijając z nami 
kielicha – odpowiedział teraz Stefan. – Przecież jeden panu nie zaszko‑
dzi – nalegał.

– No to dobrze, niech będzie ten jeden – więc najlepszego!
I cała trójka wychyliła jednocześnie. Popili toast lemoniadą, zakąsili 

kawałkiem śledzia i jak by z ulgą spojrzeli na siebie. Przez chwilę się 
nie odzywali, a pan Marian w tym czasie wyjął z kieszeni marynarki 
zagraniczne papierosy i próbował częstować obu, ale oni – jako niepa‑
lący – odmówili. Edward po małej chwili poczuł się znacznie żywszy, 
trunek zaczął działać, znużenie znikło, wydawało mu się, że jest zdrow‑
szy, toteż już nie protestował, gdy mu dolewano do kielicha z tego, co 
jeszcze pozostało w butelce. Kolejny toast wychylił już bez oporu i po 
chwili poczuł się, że dopiero teraz żyje. Nie pił alkoholu od długiego 
już czasu, dlatego teraz po spożyciu tej przecież niewielkiej ilości nastą‑
piła taka reakcja. Straganiarz tymczasem podszedł do bufetu i uregu‑
lowawszy należność za trunek, udał się do swojego domu, żegnając się 
przedtem z zamroczonymi Edwardem i Stefanem. Po kilku minutach 
do ich stolika przysiadł się jakiś nowy przybysz. Stefek przedstawił go 
jako Mariana, ten zaś bezceremonialnie postawił na stole ćwiartkową 
butelkę i jak stary znajomy zaczął witać się z oboma. Gdyby Edward 
był całkiem trzeźwy, pewnie zauważyłby, że patronem tamtego jest 
Mat Talbot  3, już choćby sądząc po jego sznapsbarytonie. Przybysz aż 
nadto wyglądał na spitego, aby tego nie zauważyć. Jako kumpel Stefana 
miał więc śmiałość do takiego zachowania. Tę ćwiarteczkę wypili szyb‑
ko, a Edward poczuł teraz jeszcze większą chęć na wypitkę i zamówił 
w bufecie pół litra z czerwoną kartką (nazywaną tu „strażacką”) oraz 

2  Sklep „żelazny” – oferujący narzędzia do uprawy roli i także nasiona.
3  Mat Talbot – irlandzki kandydat na świętego, który przez szesnaście lat pił bez 

przerwy i chyba przez czterdzieści jeden pokutował.
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porządną zakąskę. Zapłacił z miejsca pieniędzmi przeznaczonymi na 
zakupy w sklepie żelaznym. Pomiędzy całą trójką wywiązała się oży‑
wiona rozmowa i chociaż po obaleniu tej butelki zaczynali okropnie 
bełkotać, to jednak bez trudu potrafili się porozumieć. W każdym razie 
ustalili, iż pojutrze spotkają się tutaj ponownie, a Marian zorganizuje 
Edziowi fajną dziewuchę. I na tym sprawa stanęła…
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