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Z a m i a s t  d e d y k a c j i

Na początek…

Kiedy moja córka Iga była mała, rankiem często witałam ją słowami: 

„Dzień dobry, wstawaj, właśnie zaczyna się najpiękniejszy dzień twojego 

życia”. A ona pytała zawsze: „Dlaczego najpiękniejszy, mamusiu?”. A ja 

zwykle mówiłam wtedy — bo nieznany, bo mnóstwo cudownych przygód 

może nas dziś spotkać. Kiedyś wieczorem, gdy zasypiała, powiedziała mi: 

„Mamuś, miałaś rację rano, dziś był najpiękniejszy dzień mojego życia”. 

Zapytałam dlaczego. „Bo motylek piękny usiadł mi na ręce, mogłam pa-

trzeć na niego z bliska i smyrał mnie”. A następnego dnia rano przyszła do 

mnie do łóżka i powiedziała: „Mamo, wstawaj, to może być jeszcze pięk-

niejszy dzień”. Powiedziałam: „Jak to? Wczoraj przecież był”. A ona wtedy 

od razu zaczęła wymyślać różne przygody, które — jeśli się wydarzą —  

to sprawią, że ten dzień będzie jeszcze piękniejszy.

I wtedy nauczyłam się, że i ja — dorosła — mogę jak dziecko każdego 

dnia oczekiwać najlepszego. I tak mi zostało (choć czasem, przyznaję, nie 

udaje mi się to).
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S ł o w o  w s t ę p u

Właśnie wchodzi do mnie na taras kot, korzystając z faktu, że drugi śpi 

jeszcze z pańciem.

Właśnie pieje kogut.

Właśnie na oliwce wylądowała biedronka.

Właśnie biorę pierwszy łyk kawy i przerabiam nie pierwsze zdania 

rozmowy z Muńkiem Staszczykiem z „Pani”.

Każdy numer miesięcznika zaczynam od rozmowy Małgorzaty 

Domagalik. Niezależnie od tego, z kim rozmawia, bo dla mnie to mistrzyni 

wartościowej rozmowy. W zalewie zwykle nudnych i powierzchownych 

wywiadów jej są jak tęcza po burzy.

Z całej rozmowy chcę Wam przytoczyć jedną myśl pana Muńka: 

„Dziś jest głupkowata hierarchia bycia za wszelką cenę kimś”.

No to przeczytałam i zaczęło się.

Zaczęłam się zastanawiać, czy ja jestem „kimś”.

No i — kurczę — nie jestem.

Ani artystką, ani rzemieślnikiem, ani dziennikarzem, ani kucha-

rzem — mimo że piszę, tworzę, gotuję, urządzam.

Bo zamiast rzeczownikami wolę określać przymiotnikami, jaka 

jestem, lub czasownikami, co robię.

Ale jest jeden rzeczownik, którym się z przyjemnością określę.

Jestem człowiekiem. I dodam jeszcze ulubiony przymiotnik: szczęś-

liwym.

Wszystkie słowa, które poniżej przeczytacie, to moje myśli, zbierane 

i zapisywane każdego dnia, słowa składające się na moją codzienność, 

moje emocje, moją historię.
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Wszystkie opisane zasady, metody, schematy są moje, dla mnie 

i o mnie — szyte na miarę, nie muszą pasować na każdego jak sukienka 

z sieciówki. Nawet nie powinny.

Nie odważyłabym się nikomu ich narzucać, nie miałabym śmiałości 

mówić innym, jak mają żyć. Jedyne, do czego zebrałam w sobie odwagę, 

to opowiedzieć Wam, jak JA żyję.

Opisać zawartość szufladek mojego świata, opowiedzieć, jakimi 

ścieżkami dochodziłam do mojego „dziś”.

Jeśli znajdziecie tu myśl dla siebie, jeśli odszukacie drogę, którą ja 

przeszłam, a którą chcecie poznać — będzie to dla mnie wielki honor 

i dowód, że jestem człowiekiem jeszcze bardziej.

Niech te kartki, co przed Wami, będą Waszym notatnikiem, niech 

będą zapisane Waszymi słowami — dopiszcie je do moich, by żyły, by 

następnych uszczęśliwiały, czasem uspokajały, a innym razem wkurzały.

Niech te słowa żyją naszymi historiami.
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[  w i o s n a  ]

W pogrążonym we śnie domu cicha kobieta czeka na dobry dzień z kawą 

i swoimi zmierzwionymi myślami. Czytałam wywiad z Melą Koteluk. 

Utkwiły mi z niego na dłużej takie jej słowa: „Trzeba się trochę oddalić 

i trochę zestarzeć, by ujrzeć wszystko na nowo”. Pomyślałam: za młoda 

jest, by to wiedzieć. A po chwili: jednak nie, wystarczy tylko coś przeżyć, 

by się tego dowiedzieć. Pamiętam takie dni w swoim życiu, gdy nagle, 

z oddalenia, zaczęłam postrzegać te same sprawy zupełnie inaczej; gdy 

na wspomnienie dawnych emocji odczuwałam zdziwienie. Od kiedy to 

wiem, przed podjęciem decyzji pytam sama siebie: jak będziesz myślała 

o tej decyzji za pięć lat — gdy opadnie kurz emocji i poznasz jej konse-

kwencje? To trudne i pewnie nie zawsze uda się celnie odpowiedzieć, 

ale wierzę, że takie spojrzenie pomaga mi oderwać się od emocji i podej-

mować dobre decyzje. Za pięć lat dowiem się, czy na pewno.

[  n i e  ż a ł u j ę  ]

Nie żałuję, że jeszcze nie wstałam, że wydałam dwadzieścia jeden złotych 

na bukiet tulipanów, nie żałuję, że zamiast inwestować wydaję na podróż, 

nie żałuję, że mężowi płytę kupiłam, nie żałuję czytania w nocy zamiast 

snu. Nie żałuję, że wzięłam kredyt na mój cudowny dom, bo każdego 

dnia jestem tu w raju. Nie żałuję, że młodo urodziłam dzieci, bo od lat ja 

wciąż młoda, a one samodzielne. Nie żałuję ogromu innych rzeczy, które 

zrobiłam w życiu, trylionów bukietów kwiatów, na które wydałam ma-

jątek, tysięcy numerów czasopism i książek, przez które nie kupowałam 
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nigdy markowych ciuszków. Nie żałuję smakowitych obiadów, kaw oraz 

deserów w knajpkach i restauracjach, nie żałuję pierdyliona par butów, 

które miałam i jeszcze będę miała w swoim życiu, ani żadnej naszej 

podróży, urlopu czy wędrówki, choć pewnie przez nie nigdy nie wypełnię 

swego konta w banku. Nie żałuję, bo to wszystko uwielbiam. To wszystko 

to są smaki mojego życia, najlepsze skrawki moich dni. Wspomnienia. 

Nie oddam ich za nic. Są na zawsze moje. Są skarbem mojego życia.

[  k u r z  ]

Wiele razy w każdym miesiącu sprzątam swój dom, usuwam kurz, brud, 

raz na jakiś czas pozbywam się z przestrzeni wokół mnie niepotrzeb-

nych rzeczy, wyrzucam śmieci. Kiedyś w Warszawie widziałam na murze 

zrobiony szablonem napis: „A śmieci z głowy jak często wyrzucasz?”. 

Z początku mnie rozbawił, ale później zastanowił. Wzięłam to przewrot-

ne pytanie do siebie i raz na jakiś czas — z lepszym, a niekiedy gorszym 

skutkiem — zbieram śmieci z głowy i wyrzucam. Kilka dni temu znów so-

bie o tym przypomniałam, bo chyba jestem w takim miejscu, że mam zbyt 

wiele: myśli, informacji, wniosków, tematów do przemyśleń. Potrzebny 

mi detoks głowy. Od kilku dni rezygnuję z telewizji i sieci, reaktywuję 

przyjaźń z radiem, poprzestaję na Instagramie i książce. Powoli głowa 

się porządkuje. Jeszcze kilka dni i przestanę przemyśliwać swoje sprawy, 

ugłaszczę kołtuny moich myśli, ułożę je równiutko na półeczkach, by — 

tak jak po sprzątaniu domu — usiąść potem w fotelu z kubkiem kawy i, 

rozglądając się wokół z uśmiechem, powiedzieć: ummhm, jak ładnie, jak 

czysto, jak spokojnie.
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[  w a ż n e  ]

Piąty dzień tygodnia. Luuubię.

Przeglądałam wczoraj swój stary kalendarz z 2010 roku i zamiast 

tego, czego szukałam, znalazłam to, czego nie szukałam wcale. Pod datą 

7 marca sześć lat temu zapisałam taką samotną myśl: „W życiu najważ-

niejsze jest samo życie, a ludziom najbardziej ze wszystkiego brakuje ra-

dości z niego”. To nie przypadek, że właśnie wczoraj właśnie to zdanie 

znalazłam. Choć nie szukałam. Widocznie Ktoś tam gdzieś uznał, że trze-

ba mi przypomnieć, co istotne. Jeśli tak, to udało mu się.

Czy często macie takie wrażenie, że pewne rzeczy dzieją się dokład-

nie wtedy, gdy tego potrzebujecie? Ja tak mam i uważam, że sama to spro-

wadzam swoim nastawieniem. Od kilku dni szukam w swoim świecie 

spokoju, czegoś, co będzie ukojeniem, i proszę… taka myśl idealna i tylko 

dla mnie ode mnie z przeszłości. 

[  l u s t r o  ]

„Czasem patrzyłam na siebie ze smutkiem. Potem mówiłam: poczekaj, 

spokojnie, oswoisz się z tym i polubisz to w sobie”.

Nie, to nie moje słowa, to słowa cudownej osiemdziesięcioletniej 

Heleny Norowicz, która zmywając makijaż, mówiła o swoim starzeniu 

się w programie Lustro. Równie dobrze mogłyby to być moje słowa. Mam 

podobne podejście do zmian, jakie obserwuję przez ostatnie lata w swoim 

ciele, na twarzy. Wolałabym jednak, by nie zachodziły, troszkę mnie smu-

cą, gdy je zauważam po raz pierwszy, patrzę na nie potem każdego dnia 
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i widzę wciąż inaczej. Zmarszczki układają się w siateczkę wspomnień. 

Najbardziej lubię je, gdy się uśmiecham. Każda z nich jest opowieścią 

o zwykłej kobiecie, która miała trochę niezwykłe życie, a jeszcze wiele 

przed nią. Lubię przecież to życie, więc i to swoje zmienione ciało też lu-

bię. I myślę sobie wtedy: lata mijają, kolagen znika, grawitacja robi swoje, 

a twoja dusza, kobieto, ciągle ma dwadzieścia lat.

[  m r u k i  ]

Ciemno, mgliście, mokro, w piekarniku piecze się chleb, na górze krząta 

się R., a ja dosłownie rozpływam się w dźwiękach i zapachach porannego 

domu. Kiedyś w ogóle ich nie zauważałam, bo nie byłam uważna, kie-

dyś nie doceniałam, kiedyś gnałam zgodnie z tętnem dnia. Dzisiaj mam 

swoją dojrzałość. Najważniejszy skarb nabyty w ciągu życia, bo pozwala 

widzieć, słyszeć, czuć, szanować i doceniać. Wszystko, co w nas i wokół 

nas. Te cichutkie pomrukiwania domu, trzaski kroków na schodach, szum 

szuflady z łyżeczkami — leżę czasem w łóżku i na podstawie tych dźwię-

ków odtwarzam w wyobraźni poranny szlak mojego R. 

Teraz wstaję, idę wyjąć pierwszy i włożyć do piekarnika drugi chleb.
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[  s y n e k  ]

Środek tygodnia taaaki optymistyczny, a ja dziś taaaka zaspana. Od kilku 

dni za sprawą pewnego młodego mężczyzny zastanawiam się nad 

syndromem opuszczonego gniazda. Otóż nie mam go. Nie miałam, gdy 

w wieku dwudziestu jeden lat opuszczała gniazdo moja córka, i nie mam 

go dziś, gdy mój dwudziestoczteroletni syn wyprowadza się, bo wynajął 

mieszkanie i postanowił żyć sam. Tak jak poprzednio, cieszę się, jestem 

z niego dumna, choć pełna obaw oczywiście, jak sobie poradzi. Wiele 

razy czytałam i obserwowałam, jak to matki wpadają w depresję albo 

co najmniej w przerażenie, że z ich życia znikają dzieci. I byłam ciekawa 

powodów. Dziś mogę śmiało powiedzieć, że są dwa powody, dla których 

nie zarejestrowałam tego u siebie:

• zawsze ufałam swoim dzieciom i cieszyło mnie, gdy stawały się coraz 

bardziej niezależne — nie postrzegałam tego na żadnym etapie jako 

zagrożenia, tylko wspierałam je zza pleców; 

• zawsze miałam ciekawe prywatne życie, na tyle niezależne od ma-

cierzyństwa, że po wyfrunięciu dzieci z gniazda wciąż mam co robić, 

nadal mam swoje cele, zajęcia, które wypełniają mi dni i są równie 

fascynujące jak bycie mamą.

Tak więc od kilku dni po prostu kompletuję mu wyprawkę i mówię: 

powodzenia, synku, dasz radę.
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