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Grzech samolubstwa posiadł moje oko,
Wszystko me ciało i wszystką mą duszę.
Nie ma lekarstwa nań, tak się głęboko
Wgryzł w moje serce, że go już nie wzruszę.
Ja mam — tak sądzę — najpiękniejsze lice,
W moich li kształtach szczery wyraz gości,
Wszelaką wartość wywracam na nice,
Ja bowiem wszelkie prześcigam wartości.

William Szekspir, sonet 621

Ich próżność była tak dobrego gatunku, że wyda-
wały się całkiem od niej wolne i  nie wynosiły się 
nad innych, a  pochwały, jakimi je z  tego powodu 
zasypywano […], kazały im wierzyć, że są bez wad.

Jane Austen, Mansfield Park2

1 W przekładzie Jana Kasprowicza — przyp. tłum.
2 W przekładzie Anny Przedpełskiej-Trzeciakowskiej — przyp. 

tłum.
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P R Z E D M O WA

Niektóre książki trzeba czytać tak, jak czyta się 
sztuki teatralne: najpierw akt pierwszy, potem drugi 
i  tak dalej, aż do zakończenia. Posiadają one fabu-
łę i żeby je docenić, należy uważnie śledzić rozwija-
jącą się akcję. Obawiam się, że niniejsza książka taka 
nie jest; kiedy ją pisałem, czasami kojarzyła mi się bar-
dziej z kawałkiem ciasta, który smakuje najlepiej, gdy 
wszystkie warstwy zjada się razem. Być może jest to 
raczej przechadzka niż podróż czy wyprawa. Jest to, 
w  każdym razie, eksploracja i  medytacja. Z  drugiej 
strony książka ta posiada morał, a w gruncie rzeczy 
dwa morały. Oba wiążą się ze złożonością pojęć, 
o których piszę: dumy, próżności, poczucia własnej 
wartości i  ich kuzynów. Ta złożoność niesłychanie 
komplikuje przyjmowanie odpowiednich postaw 
wobec tych cech i  zniekształca jakiekolwiek proste 
moralne reakcje na nie. Utrudnione jest też prowa-
dzenie badań empirycznych, których celem, czasami 
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dość naiwnym, jest przedstawienie pozytywnych 
i negatywnych konsekwencji tych pojęć. Moja książ-
ka prezentuje więc pewien tok myślenia, ale przy-
puszczalnie meandruje on dość swobodnie. 

Mam dług wdzięczności przede wszystkim wobec 
wielkiego koncernu kosmetycznego L’Oréal i  ich 
ikonicznej reklamy „Ponieważ jesteś tego warta”. 
Uważam się za pogodną osobę, więc rozpacz, która 
wzbierała we mnie za każdym razem, kiedy widzia-
łem tę reklamę, zaskoczyła mnie na tyle, że zacząłem 
zastanawiać się nad zagadnieniami omawianymi 
w tej książce. Nie jest tak, że wcześniej nie dostrze-
gałem ludzkiej próżności czy nawet próżności ludz-
kich pragnień. Ale przekaz L’Oréal rozdrażnił mnie 
tak bardzo, że odczułem potrzebę zmierzenia się 
z  tym tematem i  zrozumienia go. Reklama ta była 
dla mnie niczym okno na bardziej mroczny, bar-
dziej niegodziwy świat. Jest on, rzecz jasna, niczym 
innym jak tylko naszym współczesnym ludzkim 
światem. W dalszych częściach tej książki spróbuję 
przedstawić diagnozę mojej reakcji.

Drugi dług wdzięczności mam wobec konteks-
tu przekazu L’Oréal: wobec pokolenia, które przez 
lata tak bezwstydnie wcielało w życie ideę, że chci-
wość jest czymś dobrym, że nie istnieje coś takie-
go jak społeczeństwo, że — ponieważ na to zasłu-
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gują  —  rabunek dobra wspólnego przynosi im 
i tak mniej, niż im się należy. Cała masa bankierów, 
dyrektorów generalnych, komisji do spraw wyna-
grodzeń, menadżerów funduszy hedgingowych, 
specjalistów od prawa podatkowego, urzędników 
państwowych pośpiesznie uciekających przez obro-
towe drzwi prosto w ramiona wielkich firm rachun-
kowych, prywatnych dostawców usług medycznych 
czy producentów broni  —  mnóstwo polityków 
wszystkich partii, którzy swoje bogactwo odziedzi-
czyli, a potępiają biednych za nieudolność — wszy-
scy oni tak doskonale i bezwstydnie uosabiają ducha 
epoki, że przesada nie jest już możliwa, parodia 
i  satyra zostały uciszone (albo zaadaptowane, jak 
zobaczymy później) i nawet gniew ustępuje głuchej 
rozpaczy. Bez wątpienia niektórzy z  nas chcieliby 
powiesić te umysłowe i moralne wady na prawdzi-
wych latarniach, ale tym z nas, którzy przestrzegają 
prawa, muszą wystarczyć latarnie słów.

W  ten sposób przez ostatnich kilka lat, kiedy 
tylko miałem chwilę wolnego od bardziej nauko-
wych czy zawodowych obowiązków, rozmyślałem 
nad kwestiami, które w końcu zdołałem tutaj wyło-
żyć. Nie miałem wystarczająco pewności siebie, 
aby przedstawić je przeróżnym współpracowni-
kom i  czytelnikom, czyli osobom, które wskazują 

Kup książkę

http://sensus.pl/page3571U~rt/e_0zws_ebook


akademicy, dziękując im  —  najczęściej nieszcze-
rze  —  za pomoc. W  gruncie rzeczy, poza wymie-
nionymi powyżej, wiem tylko o niezwykle przydat-
nych uwagach czytelników Princeton University 
Press. Jestem też wdzięczny mojej agentce, Cathe-
rine Clarke, za wsparcie oraz redaktorowi Prince-
ton University Press, Robowi Tempio, adiustatorce 
Cathy Slovensky i, jak zawsze, mojej żonie Angeli 
za zachęty i  pracę przy książce. Mam nadzieję, że 
znajdą się czytelnicy, którzy zgadzają się z przedsta-
wionymi tu ideami, a może nawet tacy, którzy po tej 
lekturze zaczną się z nimi zgadzać.
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W ST Ę P

Książka ta jest przede wszystkim esejem o uczu-
ciach i postawach, wśród których znajdują się takie 
aspekty jaźni jak duma, poczucie własnej wartości, 
próżność, arogancja, wstyd, pokora, zakłopotanie, 
niechęć i oburzenie. Traktuje ona także o pewnych 
własnościach, które wiążą się z  tymi uczuciami: 
o  naszej integralności, szczerości czy autentycz-
ności. Interesuje mnie to, jak owe uczucia i  wła-
sności przejawiają się w  ludzkim życiu w  ogóle, 
a zwłaszcza we współczesnym świecie. Esej ten jest 
zatem czymś, co wielki niemiecki filozof Immanuel 
Kant (1724–1804), który nigdy nie bał się podnio-
słych tytułów, nazwałby ćwiczeniem z  antropologii 
pragmatycznej.

Fizjologiczne poznanie człowieka jest zbadaniem 
tego, czym człowieka czyni przyroda, natomiast 
poznanie pragmatyczne bada, czym on sam jako 
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istota działająca w  sposób wolny siebie czyni lub 
też może i winien siebie uczynić1.

W  słowach Kanta pobrzmiewa starsza tradycja 
teologiczna, wedle której — podczas gdy pozostałe 
zwierzęta posiadają ustaloną naturę — ludzie mogą 
w wolny sposób stawać się tym, kim chcą. Jest więc 
to książka o  tym, kogo z  siebie czynimy lub kogo 
możemy i  powinniśmy z  siebie uczynić. W  kon-
templacji meandrujących słabości, którym wszy-
scy ulegamy, kryje się jakaś melancholijna przy-
jemność. Bardziej niż ja zacięty moralista mógłby 
nauczać, jak się przeciw nim bronić, ale ja nie mam 
takich ambicji. Według szkockiego filozofa Davida 
Hume’a (1711–1776), „wygłaszanie nawet praw-
dziwych, ale ogólnikowych przepisów moralnych 
niewiele jest warte. Zalecając jakąś moralną cnotę, 
nie mówimy nic więcej ponad to, co zawarte jest 
w  samym terminie”2. W  sumie się z  tym zgadzam. 
Zanim dorośliśmy, nauczyliśmy się, że odwaga, spra-
wiedliwość, dobroć, uczciwość, skromność, otwarty 

1 Immanuel Kant, Antropologia w ujęciu pragmatycznym, przeł. 
Ewa Drzazgowska, Paulina Sosnowska, Wydawnictwo IFiS PAN, 
Warszawa 2005, s. 1.

2 David Hume, Eseje, przeł. Teresa Tatarkiewicz, PWN, War-
szawa 1955, s. 193.
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umysł i wiele innych cech to godne pochwały cno-
ty, natomiast ich przeciwieństwem są inne cechy, 
takie jak samolubstwo, nieżyczliwość, lenistwo, 
nieuczciwość, niestałość, próżność i  głupi upór. 
Kiedy dowiadujemy się, jakimi słowami określają 
nas inni, od razu wiemy, czy chwalą nas, czy kry-
tykują. W moralności tym, czego nam brakuje, nie 
jest zazwyczaj wiedza, ale zdolność nagięcia do niej 
swojej woli, chociaż zdarzają się też takie problema-
tyczne sytuacje, w  których moralność mówi dwo-
ma głosami. Z nieco innej perspektywy niż Hume, 
historyk Kościoła Owen Chadwick, zgłębiający 
kwestię potępiania grzechu przez ojców należących 
do tradycji monastycznej, wyznaje:

Trzeba przyznać, że ten rozbudowany katalog wad 
jest bardzo męczącą lekturą. […] grzech, o ile nie 
ma posmaku skandalu, nie jest dla ludzkiego umy-
słu interesujący3.

Zapał, z  jakim ściga się i  potępia grzechy, nie 
jest cechą szczególnie atrakcyjną. Średniowiecz-
ne penitencjały (księgi zawierające szczegółowe 
instrukcje dla księży udzielających sakramentu 

3 Owen Chadwick, John Cassian: A Study in Primitive Monasti
cism, Cambridge University Press, Cambridge 1950, s. 95.
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spowiedzi) stanowią nudną lekturę, choć czasami 
ożywiają ją rozkoszne opowieści przypominające 
dzisiejsze telewizyjne programy typu reality show4. 
Nawet Kant, chociaż najczęściej myśli się o  nim 
jako o surowym i rygorystycznym moraliście, trzy-
mał się z dala od przesadnego entuzjazmu dla cno-
ty, cytując rzymskiego poetę Horacego: „insani 
sapiens nomen habeat aequus iniqui — ultra quam 
satis est virtutem si petat ipsam”5. 

Bardzo dobrze powiedziane, ale krytyczna reflek-
sja czy filozofia mają jeszcze jedną rolę do odegra-
nia. Być może ludzie nie potrzebują, by im wska-
zywać, co jest złym uczynkiem, a  co właściwym 
zachowaniem. Duża część wiedzy o  przywarach 
i  cnotach równie dobrze mieć bardziej demokra-
tyczny charakter i uczymy się jej od rodziców. Jest 
tak jednak wyłącznie z  częścią etyki, która doty-
czy prostych i  egzekwowanych społecznie reguł 
i  nakazów. W  ostatnich latach większa część filo-
zofii moralnej pojmuje życie w  kategoriach quasi-
-prawniczych, jako sieć praw i obowiązków, wywo-

4 Jednym z bardziej przemawiających do wyobraźni jest Hand
lyng Synne (1301) Roberta de Brunne’a.

5 „Mędrzec zwie się głupcem, a  człowiek sprawiedliwy nie-
godziwym, jeśli szuka cnoty głębiej, niż to konieczne”. Immanuel 
Kant, Metafizyka moralności, przeł. Ewa Nowak, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2005, s. 279; kursywa w oryginale.
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dzących się głównie z  dobrowolnych kontraktów 
zawieranych przez indywidualne atomy ekono-
miczne, z których każdy posiada określone pragnie-
nia6. Niebezpieczeństwo polega na tym, że w takim 
obrazie paradygmatyczną relacją moralną między 
jednostkami staje się swego rodzaju wymiana han-
dlowa. Nacisk położony na ekonomię sprawia, że 
zapomina się o sferach samodoskonalenia się, roz-
woju psychologicznego czy też refleksji na temat 
osiągnięcia swego rodzaju harmonii lub szczęścia 
w życiu, wykraczających poza spełnienie pragnień, 
które akurat w  danej chwili odczuwamy. Perspek-
tywa ta pomija też wszechobecny wpływ kultury 
i kontekstu, „ducha epoki”, czyli klimatu idei, który 
nas otacza i odgrywa tak ważną rolę w zarządzaniu 
naszymi myślami i pragnieniami. A przecież reflek-
sja tego rodzaju zwykła konstytuować szerszą sferę 
etyki. Większa część klasycznej filozofii, nie wspo-
minając nawet o tekstach z pogranicza filozofii i reli-
gii, poświęcona była dokładnie temu zagadnieniu, 
otwarcie promując zdrowie duchowe i dbając o to, 
by ludzie dostrzegli, jak dobrze żyć. Starożytne 

6 Nie jest przypadkiem, że ta obsesja zbiegła się w  czasie 
z powstaniem na Zachodzie ekonomicznych modeli racjonalnego 
działania i  zanikiem jakiegokolwiek pojęcia cnoty obywatelskiej 
i publicznej; zob. także rozdział 6.
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szkoły etyczne, takie jak cyrenaicy, cynicy, epiku-
rejczycy, sceptycy, stoicy, arystotelicy (czyli pery-
patetycy), były głównie zainteresowane właśnie 
przedstawianiem recept tego rodzaju, koncentrując 
się na różnych aspektach samokontroli, przyjemno-
ści, przyjaźni, wyrzeczenia, obywatelstwa i  cnoty. 
Analogicznie religie Księgi mówią nam o  tym, jak 
prawdziwy pielgrzym, prawdziwy zarządca własnej 
duszy, musi przemierzać świat, ignorując jego umi-
zgi. Wędrówka pielgrzyma musi trwać i nie może jej 
opóźniać targowisko próżności.

Stąd też na targach sprzedawane są: domy, pola, 
interesy, place, zaszczyty, protekcje, tytuły, kraje, 
królestwa, pożądliwości, rozkosze i różnego rodza-
ju przyjemności; również nierządnice, żony, mężo-
wie, dzieci, panowie, sługi, życie, krew, ciała, dusze, 
srebro, złoto, perły, drogie kamienie i  mnóstwo 
innych rzeczy. 

Poza tym na targach tych można o każdej porze 
zobaczyć oszustwa, krętactwa, gry, zabawy, głup-
ców, małpy, złodziei, awanturników — i to różnego 
gatunku7.

7 John Bunyan, Wędrówka pielgrzyma, Jack.pl, Ustroń 2014, 
s. 93–94.
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Wynika z tego taki morał, że o ile łatwo jest wie-
dzieć, że na przykład nie powinno się okłamywać 
drugiej osoby, o  tyle dużo trudniej jest wiedzieć, 
jak dbać o  własną duszę. Być może potrzebujemy 
nawet nie mniej, a więcej miłości własnej, albowiem 
przemyślana troska o siebie może być czymś zupeł-
nie różnym od czeku in blanco, którym płacimy na 
targowisku próżności.

Niestety, ten rodzaj ćwiczenia może łatwo 
zamienić się w banalne recepty: nie dogadzaj sobie 
nadmiernie, kontroluj się, bądź dobrym obywa-
telem, nie zamartwiaj się drobiazgami, ciesz się 
życiem i nie wymagaj od niego zbyt wiele, pamiętaj, 
jak krótkie jest życie, dbaj o przyjaźnie, bądź miły. 
Niepokoiło to też samych filozofów. Przykładowo 
Bertrand Russell pisał o  długich wywodach Ary-
stotelesa na temat przyjaźni, że „wszystko, co mówi 
[on] na temat przyjaźni, jest sensowne, uwagi te 
jednak nigdy nie wznoszą się ponad poziom zdro-
wego rozsądku”8. Zatem mimo tego, że wielu ludzi 
czuje dzisiaj, tak samo jak inni czuli przed nimi, że 
„w życiu musi chodzić o coś więcej”, niż to, co im 
samym udało się z życia uczynić, nie mamy żadnego 

8 Bertrand Russell, Dzieje filozofii Zachodu, przeł. Tadeusz 
Baszniak, Adam Lipszyc i Michał Szczubiałka, Fundacja Aletheia, 
Warszawa 2000, s. 221.
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przepisu, który pomógłby nam odkryć, czym to coś 
jest. Być może kondycja człowieka sprowadza się 
do tego, że przepis taki nie istnieje, ponieważ idea 
końcowego punktu czy ostatecznego celu jest ilu-
zją. Tak myślał siedemnastowieczny autor Thomas 
Hobbes:

W  tym celu mamy wziąć w  rachubę, że szczęście 
w  życiu na ziemi nie polega na spokoju umysłu, 
który jest zadowolony. Nie ma bowiem takiego finis 
ultimus (ostatecznego celu) ani summum bonum 
(największego dobra), o  jakich się mówi w  księ-
gach starych filozofów moralnych. I  nie może już 
żyć człowiek, u którego zanikły pożądania, podob-
nie jak człowiek, u  którego zatrzymał się bieg 
doznań zmysłowych i wyobrażeń9. 

Niepokój pożądania sprawia, że nie może być 
mowy o  żadnym ostatecznym celu: życie, tak jak 
rozmowy albo uprawa ogródka, jest procesem, a nie 
gotowym produktem.

Inni sądzili, że tajemnica polega na tym, by 
w ogóle przezwyciężyć pożądanie. Do takiego sta-
nowiska, przynajmniej gdy znajdował się w odpo-

9 Thomas Hobbes, Lewiatan, przeł. Czesław Znamierowski, 
Fundacja Aletheia, Warszawa 2009, s. 177–178.
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wiednim nastroju, zbliżał się Immanuel Kant, ubo-
lewający, że słowo „apatia” zaczęło cieszyć się złą 
sławą. Kantowską psychologię często przedstawia 
się jako swego rodzaju manichejski konflikt między 
patologicznie przerośniętym poczuciem obowiąz-
ku, nieustannie podporządkowanym imperatywo-
wi kategorycznemu, a jego wielkim przeciwnikiem, 
wrzącym kotłem „skłonności”, o  których Kant 
zdawał się myśleć jako o niemal niewyobrażalnym 
chaosie czysto samolubnych pragnień i pożądań10. 
Kant potępia zwykłe ludzkie uczucia i  skłonności 
„ślepe i  niewolnicze” i  dochodzi do wniosku, że 
błogość to stan „całkowitej niezależności od skłon-
ności i  potrzeb”. Zatem miłość własna nie wyma-
gałaby spełniania pragnień, lecz zawieszania lub 
wyciszania ich, aż nadejdzie ostateczna nirwana 
całkowitego spokoju. Gwoli sprawiedliwości trze-
ba jednak zaznaczyć, że w  swoich późniejszych 
pracach, zwłaszcza w  Metafizyce moralności, Kant 
nie poleca już całkowitej apatii, a  jedynie „apatię 
moralną”, co nie oznacza, że mamy nie mieć uczuć, 

10 Kant przedstawia różne formuły słynnego imperatywu kate-
gorycznego, które omówię później. Szczególnie wrogo nastawiony 
jest wobec pragnień i  skłonności w  Krytyce praktycznego rozumu 
(przeł. Jerzy Gałecki, [Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2004], s.  192), ale istnieje niebezpieczeństwo, że fragmenty tego 
rodzaju wyjmujemy z kontekstu.
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lecz że niezależnie od uczuć, które mamy, musimy 
posłusznie praktykować posłuszeństwo wobec pra-
wa moralnego. Jest to o  wiele łatwiejsze do prze-
łknięcia, ponieważ wszyscy chcemy, aby ludzkim 
pragnieniom i  skłonnościom towarzyszyły ograni-
czenia w postaci reguł przyzwoitości i moralności.

W  swoim klasycznym artykule Rae Langton 
dobitnie ilustruje kłopoty towarzyszące ideałowi 
apatii czy braku uczuć, przytaczając smutny przy-
kład pewnej wyjątkowo entuzjastycznej zwolen-
niczki Kanta11. Życie młodej Marii von Herbert, 
korespondentki Kanta i  wielkiej miłośniczki jego 
filozofii, rzeczywiście było wyprane ze wszystkich 
uczuć. Stało się tak, albowiem straciła swoją jedyną 
prawdziwą miłość, a to dlatego, że zgodnie z impe-
ratywem kategorycznym czuła się moralnie zobli-
gowana do tego, by wyznać umiłowanemu jakiś 
swój wcześniejszy występek12. Stan, w  którym się 
znalazła, nie był jednak stanem błogiej nirwany, 

11 Rae Langton, Duty and Desolation, „Philosophy” 1992, 
vol. 67, s. 481–505.

12 Imperatyw nakazuje nam działać tylko według takich mak-
sym, co do których możemy chcieć, by stały się prawem powszech-
nym, czyli aby działali według nich wszyscy (zob. rozdziały 6 i 7). 
Jak pokazuje Langton, można się zastanawiać, czy imperatyw 
kategoryczny rzeczywiście obligował Marię von Herbert do takiej 
otwartości w opowiadaniu swojej historii.
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lecz stanem osamotnienia i rozpaczy, i doprowadził 
ostatecznie do jej tragicznego samobójstwa. Impe-
ratyw kategoryczny działa jak rodzaj filtru czy barie-
ry i pomaga ocenić, czy postępowanie na podstawie 
skłonności jest dopuszczalne. Jeśli nie posiadacie 
żadnych skłonności, to imperatyw nie ma nic do 
roboty. Na szczęście większości z nas życie oferuje 
wiele możliwych źródeł satysfakcji — naukę, sztu-
kę, muzykę, poezję, przyjaźń, rodzinę, indywidual-
ne osiągnięcia. Wiele z tych rzeczy może nie rozpa-
lać naszej namiętności, a gdy podchodzić będziemy 
do nich bez pożądania czy pragnienia  —  stanie 
się tak na pewno. Wyniknie z  tego raczej osamot-
nienie niż zadowolenie. Nawiasem mówiąc, jest to 
z pewnością jedną z przyczyn, dla których częstym 
skutkiem ubocznym przyjmowania leków SSRI 
(selektywne inhibitory zwrotnego wychwytu sero-
toniny), powszechnie przepisywanych w celu stłu-
mienia emocji, są apatia, utrata libido i  samobój-
stwo13.

13 Laikowi czytającemu o  skutkach ubocznych tych leków 
trudno zrozumieć, dlaczego rzeczywiście tak często się je prze-
pisuje, zwłaszcza że w  wypadku większości chorób, poza bardzo 
poważną depresją, równie lub niewiele mniej skuteczne jest place-
bo. A ponieważ poważną depresję można leczyć także lekami, któ-
re zwiększają, a nie blokują zwrotny wychwyt serotoniny, wartość 
naukowa tej procedury wydaje się w najlepszym razie spekulatywna, 
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Kant nie ufał skłonnościom i  pragnieniom, ale 
wcześniej podobne tezy głosiło wiele tradycji reli-
gijnych. Bogobojna rezygnacja z  siebie i  oddanie 
się w ręce Boga mają wiele wspólnego z osamotnie-
niem Marii von Herbert; religijna melancholia nie 
jest zjawiskiem rzadko spotykanym. Przed Kantem 
podobnie wypowiadali się też stoicy, nauczający 
o życiu pełnym spokoju i hartu ducha i rozwodzący 
się nad znikomością naszych własnych indywidual-
nych problemów w  wielkim kosmicznym porząd-
ku rzeczy. Ich rada sprowadzała się do porzucenia 
naszej zwykłej, skoncentrowanej na sobie perspek-
tywy i próby postrzegania świata w optyce wieczno-
ści, w czysto obiektywny sposób, z boskiego punktu 
widzenia, punktu widzenia spoza czasu i przestrze-
ni, tak żeby błahe ludzkie problemy niemal zupeł-
nie znikły. Mamy się stać siłaczami, kolosami har-
tu ducha, samowystarczalnymi, niezależnymi od 
spraw świata i wypadków, które nam się przydarza-
ją, zdecydowanymi w  wykonywaniu naszych obo-
wiązków, a jednocześnie kompletnie obojętnymi na 
to, co nas spotyka.

a właściwie nie istnieje. Jednakże w samym Zjednoczonym Króle-
stwie przepisuje się rocznie około 50 milionów takich leków: nie-
mal jeden na każdego mieszkańca. (Więcej o lekach psychotropo-
wych napiszę w rozdziale 6).
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Ideał ten jest bardzo szlachetny, a może nawet 
wzniosły. Bohaterom i patriotom trudno to zaak-
ceptować, ale w odniesieniu do tego wzorca łatwo 
postawić zarzut, że kiedy spotykają nas w  życiu 
naprawdę poważne problemy, ten rodzaj mądrej 
literatury szybciej nas sprowokuje, niż pocie-
szy. Co gorsza, jeśli nie uda nam się żyć zgodnie 
z  tym ideałem, to może nas ogarnąć wyniszcza-
jące poczucie winy i  nieszczęścia. Nie jesteśmy 
kolosami. Zmagamy się z  kłopotami, często 
bywamy zależni od innych ludzi i z pewnością nie 
jesteśmy odporni na lęki, nadzieje, smutki i prag - 
nienia.

W  naszej naturze nie leży i  nie powinno leżeć 
zachowywanie czystej i  wyniosłej obojętności na 
świat, który poznajemy. A  poznajemy z  naszego 
własnego punktu widzenia, z którego tu i teraz nie-
uchronnie wydaje się najważniejsze. Kiedy więc coś 
idzie nie tak, w naturalny sposób odczuwamy złość. 
Osoba o właściwym usposobieniu może pocieszać 
się myślą, że na tym świecie gorsze rzeczy przy-
trafiają się i  będą się przytrafiać lepszym ludziom. 
Niestety, ktoś, kto ma mniej szlachetny charakter, 
może odczuwać gorycz z powodu bliźniaczej myśli, 
że lepsze rzeczy przytrafiają się i będą się przytrafiać 
gorszym ludziom. 
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Jeśli chodzi o  dystansowanie się od stoików, to 
Hume jest po naszej stronie:

Precz więc z  tymi daremnymi uroszczeniami, że 
można znaleźć szczęście w samym sobie, że można 
rozkoszować się własnymi myślami, że wystarcza 
zadowolenie z własnego postępowania i że należy 
gardzić wszelką pomocą i poparciem zewnętrznego 
świata. Jest to głos pychy, a nie natury14. 

Hume zauważa dalej, że ta bezsilna pycha „może 
co najwyżej wpłynąć na jego stronę zewnętrzną 
i  z  niesłychanym trudem i  wysiłkiem, sposobowi 
mówienia i  bycia nadać godność filozoficzną do 
wyprowadzenia w pole ciemnego tłumu”, ale „w ser-
cu brak radości, a umysł nie mając oparcia we wła-
ściwych przedmiotach pogrążony jest w najgłębszej 
rozpaczy i  przygnębieniu”. Właściwe przedmioty, 
na których nie może się oprzeć, to te, które dają nam 
przyjemność, takie jak bezpieczeństwo, spokój, 
przyjaźnie, rodzina, osiągnięcia i tak dalej — zwy-
kłe, codzienne sprawy, które stają się obiektami 
naszej troski. Ale Hume jest wobec stoików zbyt 
surowy i, co zaskakujące, w tym przynajmniej miej-

14 David Hume, Eseje, s. 98.
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scu rozmija się z  ludzką psychologią. Stoicy mie-
li bardziej ludzkie oblicze i  uwzględniali eupatię, 
czyli dobre uczucia. Przykładowo stosowne jest 
odczuwanie żalu po śmierci dziecka lub przyjaciela. 
Klasyczni stoicy, tacy jak Seneka, Epiktet i  Marek 
Aureliusz, chcą, byśmy nie odczuwali niepotrzeb-
nego cierpienia15. Wiedzą, że będziemy podatni na 
tego rodzaju uczucia, więc jako receptę proponują 
nie obojętność na wszystko, lecz zachowanie przy-
zwoitości, opanowania lub umiarkowania w obliczu 
ogarniających nas emocji. Mamy się wziąć w garść, 
głęboko zaczerpnąć powietrza i zachować godność 
w obliczu ciosów, jakie nieuchronnie zada nam los. 
Pomóc w tym mogą przykłady hartu ducha innych 
osób, a  czasami ćwiczenia duchowe polegające na 
tym, że zastanawiamy się nad wielkością kosmosu 
i znikomością ludzkiego życia, także naszego.

Wbrew temu, co sądził Hume, godność i  oby-
czajność nie są przywdziewane po to, by oszukać 
ciemny gmin, ale są raczej czymś w  rodzaju mun-
durów czy musztry w armii, czyli zapewniają porzą-
dek, nadają kształt i  granice życiu uczuciowemu, 

15 „Temper the wind to the shorn lamb”  —  nawiązanie do 
słów Laurence’a Sterne’a z Podróży sentymentalnej, oznaczających, 
że Bóg zadba o to, aby biedni i bezbronni nie cierpieli ponad mia-
rę — przyp. tłum.
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które zmuszeni jesteśmy wieść. Ideał polega raczej 
na tym, by być panem własnego losu i  kapitanem 
własnej duszy16. Czasami wyraża się to w paradoksal-
ny sposób poprzez ideę, że wszystko jest obojętne, 
ale niektóre rzeczy są „preferowanymi obojętnymi” 
rzeczami  —  jest to wyrażenie, którego znaczenia 
na pierwszy rzut oka trudno się domyślić. Chodzi 
o to, że z pewnością preferujemy pewne rzeczy albo 
powinniśmy je preferować. Ale jeśli sprawy nie ukła-
dają się po naszej myśli, musimy ćwiczyć panowanie 
nad sobą. Musimy wiedzieć, jak radzić sobie z sytu-
acją, i  umieć dalej funkcjonować. Mamy zachować 
równowagę, nie dać się wywrócić. Taki ideał wcale 
nie jest trywialny. Wyrażenie „pan własnego losu 
i kapitan własnej duszy” pochodzi w rzeczywistości 
z zakończenia słynnego, niezwykłego wiersza Invictus 
(Niezwyciężony) autorstwa wiktoriańskiego poety 
Williama E. Henleya, który napisał go jako nasto-
latek, kiedy gruźlica kości oznaczała, że będzie się 
musiał poddać amputacji nogi.

Z nocy, co wokół mnie zapada, 
Czarnej jak samo piekła łono, 

16 Co także pasuje do tego, co mówił Kant, chociaż jego idea 
panowania nad sobą sprowadza się do posłuszeństwa prawu moral-
nemu, o czym napiszę później.
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Bogu czy bogom — dzięki składam 
Za duszę swą niezwyciężoną17.

W tej bardziej ludzkiej odmianie stoicyzmu god-
ne podziwu jest właśnie zachowanie zimnej krwi 
w  obliczu przeciwności losu, a  nie swego rodza-
ju nieczuła, melancholijna obojętność, która tych 
przeciwności nawet nie dostrzega. Determinacja, 
by pozostać panem własnego losu, jest czymś abso-
lutnie wskazanym: istnieją wstrząsające opowieści 
o tym, jak pozwoliła ona ludziom przetrwać w naj-
gorszych sytuacjach18. Dotyczy ona także świata 
współczesnego, gdzie przybiera postać, którą zaj-
miemy się później, postać egzystencjalistycznego 
ideału przejęcia kontroli, czyli zdania sobie sprawy 
z naszej wolności odrzucenia wszystkich zwyczajo-
wych czy opresyjnych scenariuszy, jakie pisze dla 
nas społeczeństwo. 

17 William E. Henley, Niezwyciężony, przeł. Maciej Froński. Kry-
tycy literaccy są podzieleni w ocenie, czy nieprzyjemne okoliczności 
powstania wiersza tłumaczą to połączenie desperacji i brawury.

18 Jedną z  najbardziej znanych jest historia Jamesa Stockdale’a, 
który przez siedem lat znajdował się w niewoli Wietnamczyków z Pół-
nocy i przetrwał po części dlatego, że przyswoił sobie filozofię Epik-
teta; zob. Thoughts of a Philosophical Fighter Pilot, Hoover Institution 
Press, Stanford, CA 1995. Powieściową wersję tej historii przedstawia 
Tom Wolfe w A Man in Full, Jonathan Cape, London 1998.
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Panowanie nad sobą może wymagać swego 
rodzaju dumy czy szacunku do siebie, czyli uczu-
cia, wokół którego krążę w niniejszej książce, utrzy-
mując, że znajduje się ono w  centrum konstelacji 
postaw wobec jaźni, takich jak poczucie własnej 
wartości, arogancja, próżność, narcyzm i inne. Nie-
które z nich są godne pożałowania, inne niezbędne. 
Na ogół są one zmienne: w pewnych postaciach są 
wskazane, ale w innych już nie. Jeśli odrzucimy ide-
ał całkowitego wyrzeczenia się pożądania i namięt-
ności, to wciąż możemy zastanawiać się, czy istnieją 
pragnienia, bez których można żyć, które są idio-
tyczne, których nie da się zaspokoić, a  jeśli tak, to 
jak je odróżnić. Wszystko zależy więc od tego, jak 
uczucia, które odnoszą się do nas samych, umoco-
wane są w naszym życiu. Przykładowo duma może 
być, jak utrzymuje chrześcijaństwo, źródłem wszel-
kiego zła, najpoważniejszym grzechem śmiertel-
nym, ale może też być czymś, co niezbędnie należy 
pielęgnować, głównym motorem dobrego zacho-
wania, determinacji, wytrwałości i odwagi, gwaran-
cją naszej integralności, kołem ratunkowym, które-
go się trzymamy — czymś, z czego w gruncie rzeczy 
powinniśmy być dumni. Ktoś dobrze powiedział, że 
duma jest na miejscu tylko w obliczu przeciwności 
losu: motywując do walki, staje w jednym szeregu 
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z  odwagą i  zachowaniem godności. W  rozdziale 7 
zobaczymy, że duma Szatana z Raju utraconego Mil-
tona jest najbardziej godna podziwu wtedy, gdy 
odważnie patrzy on w  oczy swojemu strasznemu 
losowi, który sam na siebie sprowadził. Jego duma 
była zła tylko wtedy, gdy przejawiała się jako odrzu-
cenie wszystkiego, co dobre.

Możliwe, że nauczenie się równoważenia tych 
przeciwnych ocen pomoże nam lepiej żyć ze sobą, 
a przynajmniej zrozumieć, dlaczego nie zawsze jest 
to takie łatwe. A  to z  kolei może nam się przydać 
w zajmujących nas na co dzień sprawach, jak miał 
nadzieję Kant, choć dwieście lat przed nim sceptyk 
Michel de Montaigne w dość uroczy sposób rzucił 
cień wątpliwości nawet na to:

Gdyby druǳy przyglądali się sobie uważnie, jako 
ja czynię, znaleźliby się, jako ja siebie wiǳę, pełny-
mi ǳieciństwa i próżności. Zbyć się tego nie mogą, 
nie zbywając się samych siebie. Wszyscy jesteśmy 
tym napojeni, tak samo jedni, jak druǳy: jeno ci, 
którzy tego nie czują, lepiej się miewają: ba, i tego 
nie wiem!19

19 Michel de Montaigne, Próby, przeł. Tadeusz Boy-Żeleński, 
Zielona Sowa, Kraków 2004, s. 755.
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Mam nadzieję, że Montaigne się mylił. Wielki 
prekursor Oświecenia, Baruch Spinoza (1632–
1677), także sądził, że prawdziwa wolność polega 
na zastąpieniu nieadekwatnych idei rzeczy głęb-
szym zrozumieniem i  ja też sądzę, że wyszłoby to 
nam wszystkim na zdrowie. W  każdym razie nie-
zwykłą przyjemność sprawia nawet badanie, jak 
moglibyśmy tego dokonać.
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Rozdział 1

J A Ź Ń :  I R I S  M U R D O C H 
I   W U J E K  W I L L I A M

Jaźnie [selves] są wszędzie. Ty i ja to tylko dwie 
spośród nich. Jaźnie skupiają na sobie wiele uwa-
gi. Mówimy o  samoponiżeniu, samoświadomo-
ści, wierze w  siebie, samokontroli, samozaparciu, 
wstręcie do samego siebie, poczuciu własnej warto-
ści, nienawiści do samego siebie, kochaniu samego 
siebie, szacunku do samego siebie, poszukiwaniu 
samego siebie, zaufaniu do siebie, samoobrażeniach 
i tak dalej1. Mój Oxford English Dictionary wymienia 
87 takich słów  —  rzeczowników poprzedzonych 
przedrostkiem self, które zaczynają się na litery 
od „a” do „c”. Później przestałem liczyć. Być może 

1 W  oryginale wszystkie te określenia zaczynają się od prze-
drostka self, który w formie rzeczownikowej oznacza jaźń — przyp. 
tłum.
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słów tych powinno być nawet więcej, skoro poza 
kilkoma wyjątkami możemy przyjmować wobec 
samych siebie wszystkie postawy, które przyjmu-
jemy wobec innych ludzi, a  nawet rzeczy. Wyjątki 
uwzględniałyby takie trywialne przykłady jak to, że 
możliwe jest, iż spotkam na swojej drodze ciebie, 
a raczej niemożliwe jest, że spotkam na niej siebie, 
chyba że w sensie metaforycznym, co jest chyba jak 
najbardziej możliwe.

Niektórzy filozofowie moralni są bardzo kry-
tyczni wobec większości użyć tego przedrostka. We 
fragmentach podobnych do poniższego Iris Mur-
doch uskarża się na „interesowne decyzje łudzącej, 
samolubnej woli”, przeciwstawiając im przekona-
nie, że miłość i  prawda są w  stanie skierować nas 
z powrotem na właściwe tory.

Miłość, która przynosi nam właściwą odpowiedź, 
polega na sprawiedliwości, realizmie i  właściwym 
patrzeniu. Problem polega na tym, żeby skupić 
trwale uwagę na rzeczywistej sytuacji i nie pozwo-
lić jej, by wróciła ukradkiem do jaźni z  pociesze-
niami w  rodzaju litowania się nad sobą, poczucia 
urazy, fantazji i rozpaczy2.

2 Iris Murdoch, Prymat dobra, przeł. Andrzej Pawelec, Znak, 
Kraków 1996, s. 113–114.
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Pokora jest rzadką cnotą, niemodną i często trud-
ną do zauważenia. Tylko wyjątkowo uda nam się 
spotkać kogoś, w  kim lśni ona pełnym blaskiem, 
u  kogo zauważamy ze zdumieniem nieobecność 
rozbieganych, chciwych macek jaźni3.

Formy złej sztuki nie kryją w sobie nic tajemnicze-
go, są to bowiem łatwo rozpoznawalne i dobrze zna-
ne manewry samolubnego marzycielstwa. Dobra 
sztuka uświadamia nam, jak trudno być obiektyw-
nym, kiedy pokazuje, jak odmiennie wygląda świat 
z obiektywnej perspektywy4.

Według tego poglądu, koncentrowaniu się na 
jaźni towarzyszą złudzenia, niezdolność do właści-
wej oceny sytuacji, chciwość, fantazja, litowanie się 
nad sobą, poczucie urazy i  rozpacz. Być może tak 
jest, ale być może przejawia się ono także na inne 
sposoby, jak zobaczymy w rozdziale 4. Z pewnością 
możemy jednak patrzeć podejrzliwie na ludzi, któ-
rych nie da się odciągnąć „od troski o nich samych” 
i sprawić, by swoją uwagę skierowali na innych ludzi 
czy nawet na inne rzeczy, takie jak wielka sztuka, 
muzyka czy dzieła natury. Ludzie, którzy nie mogą 

3 Ibidem, s. 126.
4 Ibidem, s. 109.
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