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Ale po co to wszystko?

Gary Lineker, legendarny angielski piłkarz, powiedział kiedyś, 
że futbol to taka gra, w której dwudziestu dwóch mężczyzn 
biega za piłką, a na końcu i tak wygrywają Niemcy. Niestety, już 
pierwsza część tej wypowiedzi zawiera w sobie oczywistą nie-
prawdę, gdyż – wbrew wciąż powszechnej w wielu zakątkach 
świata opinii – za piłką z powodzeniem biegać potrafią nie tylko 
mężczyźni. Cóż jednak z tego, skoro szczególnie po wschod-
niej stronie dawnej żelaznej kurtyny media z godną podziwu 
konsekwencją odmawiają uznania żeńskiej odmiany futbolu za 
pełnoprawną dyscyplinę sportu? Jest to tym bardziej zaskaku-
jące, że te same media, które przecież na ogół nie mają problemu 
z docenieniem sportsmenek osiągających sukcesy w innych dys-
cyplinach, wciąż postrzegają piłkarki w kategoriach ciekawego 
zjawiska społecznego. Widać to chociażby po lekturze wywia-
dów z samymi zawodniczkami, które – nawet gdyby chciały 
– nie mają zbyt wielu okazji, aby porozmawiać merytorycznie 
o piłce. Ich rozmówców bardziej od sytuacji w ligowej tabeli czy 
reakcji klubowej szatni na kontrowersyjnie przyznany walkower 
interesuje bowiem na przykład kwestia trudnego dzieciństwa, 
bo przecież z góry trzeba założyć, że dziewczyna uprawiająca 
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ten sport musi być „inna”, w przeciwnym razie kłóciłoby się to 
z obraną zawczasu narracją. Jeśli piłkarka występuje w klubie, 
który posiada dobrze prosperującą męską sekcję, tym gorzej 
dla niej. W takich sytuacjach trzeba się od razu przygotować 
na to, że lwia część rozmowy poświęcona będzie właśnie owym 
panom. Zadziwia mnie i zdumiewa, że tak stereotypowe przed-
stawianie kobiecej piłki często spotyka się z poklaskiem ludzi ze 
środowiska, gdyż według mnie ciągłe wypytywanie Katarzyny 
Kiedrzynek o Zlatana Ibrahimovicia jest raczej przejawem braku 
profesjonalizmu dziennikarskiego, ale być może to tylko moja 
ocena rzeczywistości. W każdym razie jeśli ja kiedykolwiek 
dostanę zadanie przeprowadzenia wywiadu z dowolnym piłka-
rzem londyńskiej Chelsea, na pewno nie zamierzam go pytać, 
ile razy zjadł wspólną kolację z Hedvig Lindahl, nawet jeśli całą 
poprzedzającą rozmowę noc miałbym spędzić na poznawaniu od 
podstaw męskiej ekstraklasy w Anglii. Ze wspomnianą powyżej 
ignorancją nierzadko można zresztą spotkać się także, słuchając 
komentarza podczas piłkarskiego meczu. W przeciwieństwie do 
wielu osób wygłaszających bezrefleksyjnie słowa krytyki dosko-
nale zdaję sobie sprawę, że relacjonowanie na żywo widowiska 
sportowego nie jest wcale łatwym zajęciem i różni się diametral-
nie od oglądania meczu dla przyjemności, z perspektywy kibica. 
W związku z tym nie zamierzam i nie będę nikomu wytykać 
błędów wynikających przede wszystkim ze specyfiki relacji live, 
tym bardziej że mnie również zdarzyło się swego czasu pomylić 
Josefine Öqvist z Sofią Jakobsson. Jeśli jednak podczas zaledwie 
dziesięciu minut transmisji zdążyłem kiedyś usłyszeć, że wyglą-
dające skądinąd niemal identycznie bliźniaczki Hammarström 
nie są ze sobą spokrewnione, a Christen Press zdobyła z Tyresö 
mistrzostwo Szwecji, to trudno potraktować to inaczej niż jako 
niedostateczne przygotowanie do wykonywania swoich obowiąz-
ków, względnie skutek zbyt pobieżnie dokonanego researchu. 
Skoro jesteśmy już przy tym ostatnim, to korzystając z okazji, 
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chciałbym zaapelować do wszystkich komentujących mecze 
szwedzkiej kadry o nieprzywoływanie więcej anegdotki doty-
czącej debiutu Fridoliny Rolfö w Lidze Mistrzyń. O hat tricku 
strzelonym Liverpoolowi powiedziano już tyle, że aż musiałem 
sprawdzić, czy wzmianka o nim nie znalazła się przypadkiem 
w najpopularniejszej internetowej encyklopedii. Dodam tylko, 
że nie byłem specjalnie zaskoczony wynikiem poszukiwań.

Wróćmy jednak do tytułowego pytania, czyli: W jakim celu 
w ogóle powstała ta książka? Pomysł na nią zaczął się tlić w mojej 
głowie podczas oglądanych na żywo derbów Budapesztu pomię-
dzy Astrą i MTK, ale cała historia rozpoczyna się tak naprawdę 
wiele lat wcześniej, gdy za namową koleżanki (dzięki ci, droga 
Charlotte, jeśli kiedykolwiek to przeczytasz!), postanowiłem po 
raz pierwszy odwiedzić piłkarską arenę. W tamto wyjątkowo 
chłodne nawet na skandynawskie standardy popołudnie nie 
miałem jeszcze pojęcia, że moje związki z futbolem staną się kie-
dykolwiek aż tak bliskie, lecz jednocześnie pewne jest, że gdyby 
nie tamten dzień, nigdy nie byłoby całego ciągu dalszego, a co 
za tym idzie, także i tej książki. Zgodnie z zasadą efektu motyla, 
jeśli zamiast na prowincjonalny stadion na obrzeżach miasta 
zdecydowałbym się wówczas – jak pierwotnie planowałem – 
wybrać do ulubionego teatru muzycznego, zamiast tego wstępu 
moglibyście w tej chwili czytać moją recenzję La La Land, Desz-
czowej Piosenki lub innego musicalu, bo akurat to, że w przyszło-
ści w takiej czy innej formie zwiążę swoje życie z pisaniem, było 
dla mnie jasne prawie od zawsze. Z perspektywy czasu muszę 
jednak przyznać, że decyzji sprzed lat, która okazała się w znacz-
nym stopniu przełomowa, w żadnym wypadku nie żałuję. Pozna-
wany przeze mnie coraz bardziej kompleksowo świat futbolu 
okazał się bowiem nie mniej fascynujący niż niejeden efektowny 
spektakl na broadwayowskiej scenie, a opisywanie go i obcowa-
nie z nim, choć momentami niełatwe, już zdążyło przynieść mi 
mnóstwo satysfakcji, a mam głęboką nadzieję, że ten związek 

Kup książkę

http://sensus.pl/page3571U~rt/e_0tzm_ebook


10

szybko się nie wypali. Tę książkę traktuję więc przede wszyst-
kim jak swego rodzaju hołd złożony przeze mnie całemu środo-
wisku kobiecej piłki nożnej, tworzonemu przez wiele milionów 
wspaniałych ludzi, których nazwiska niezwykle rzadko poja-
wiają się na pierwszych stronach gazet. Spisałem w niej, w for-
mie nietypowego alfabetu, szereg bardzo luźno powiązanych 
ze sobą opowieści i przemyśleń, zebranych podczas kilkunastu 
lat piłkarskich wojaży po trzech kontynentach. Być może nie-
które z nich nazwiecie banalnymi, jeszcze inne oczywistymi, 
ale jestem dziwnie spokojny, że nie zabraknie i takich, które 
sprowokują was do głębszej refleksji. Nie zamierzam pomijać 
tutaj ani trudnych tematów, ani kontrowersyjnych opinii, choć 
już na samym wstępie muszę rozczarować tych, którzy trafili 
tu w poszukiwaniu szczegółowych opisów pikantnych skandali. 
Istnieją bowiem przynajmniej trzy niezwykle istotne powody, 
z których na najbliższych kilkudziesięciu stronach ich nie znaj-
dziecie. Po pierwsze – są pewne granice, których nie należy prze-
kraczać bez względu na okoliczności, po drugie – zyskiwanie 
rozgłosu opartego na aferach i aferkach nigdy nie znajdowało się 
w orbicie moich zainteresowań, po trzecie i zarazem najważniej-
sze – nie nazywam się Abby Wambach. Jeśli jednak, pomni na 
powyższe ostrzeżenie, zdecydujecie się zostać ze mną do końca, 
to gwarantuję, że podczas tej lektury z pewnością nie będziecie 
się nudzić, a kilkugodzinna wspólna podróż po najodleglejszych 
zaułkach naszej pięknej dyscypliny sportu upłynie nam wyłącz-
nie w miłej atmosferze. To jak, startujemy?
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Bramkarki

Gdyby ktoś postanowił przeprowadzić ankietę na najbardziej 
niewdzięczną pozycję na piłkarskim boisku, bramkarki na 
pewno uplasowałyby się w niej na eksponowanym miejscu. 
Oczywiście jeśli chodzi o wszelkie splendory i zaszczyty, to aku-
rat zdecydowanie najtrudniej o nie obrończyniom, szczególnie 
w przypadkach gdy nie mają one charyzmy Nilli Fischer, ale dla 
wysłuchujących regularnie niezbyt pochlebnych opinii na temat 
swojej postawy golkiperek jest to nadzwyczaj marne pocieszenie. 
Inna sprawa, że same bramkarki robią niestety bardzo wiele, 
aby jeszcze bardziej utrwalić powtarzany wielokrotnie stereotyp, 
że postęp, jaki w ostatnich dekadach niewątpliwie zrobiła piłka 
nożna, widać tym wyraźniej, im bardziej oddalimy się od pola 
bramkowego. Każdy, kto z bliska obserwuje którąkolwiek z czo-
łowych lig europejskich, na pewno zgodzi się z tezą, że liczba 
bramkarskich kiksów przekracza w nich dopuszczalne normy 
bardziej niż wskaźnik zanieczyszczenia powietrza w Pekinie. 
Zdecydowanie najbliższa mojemu sercu szwedzka Damallsven-
skan nie jest niestety w tej kwestii chlubnym wyjątkiem i choć 
od przynajmniej kilku sezonów dokłada się wszelkich starań, 
aby szkolenie golkiperek uczynić maksymalnie profesjonalnym, 
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namacalnych efektów wciąż brak, a znacznie więcej niż o efek-
townych paradach mówi się o efektownie puszczonych golach. 
O stanowiącej bezpośrednie zaplecze ekstraklasy Elitettan w tym 
kontekście nie ma po co nawet wspominać, gdyż stężenie bram-
karskich absurdów jest tam nie mniejsze niż we wstępnych 
fazach turnieju Gothia Cup1 i nie jest to bynajmniej laurka na 
cześć imprezy rozgrywanej w Göteborgu.

Jasne jest, że również wśród bramkarek bez trudu znajdziemy 
wiele najwyższej klasy specjalistek, które wyraźnie odstają od 
przywołanego tu trendu. Równie oczywiste jest to, że błędy przy-
trafiają się wszystkim piłkarkom (a uogólniając jeszcze bardziej 
– wszystkim ludziom, którzy nie boją się robić czegokolwiek), 
a pomyłki golkiperek akcentuje się najbardziej przede wszystkim 
dlatego, że to właśnie one bywają zazwyczaj najbardziej kosz-
towne, gdyż niosą ze sobą bezpośrednie ryzyko utraty gola. Żaden 
logicznie myślący człowiek nie będzie więc wymagał od bramka-
rek grających w europejskich klubach bezbłędnej gry przez cały 
sezon, gdyż byłoby to całkowicie niewykonalne, a jak powszech-
nie wiadomo – nie jest mądrze wymagać od kogokolwiek rzeczy 
niemożliwych. Z drugiej jednak strony, od zawodniczek aspirują-
cych do gry w topowych klubach Europy pewnego poziomu ocze-
kiwać po prostu wypada, a oglądając francuskie, niemieckie czy 
angielskie klasyki, zdecydowanie zbyt często musimy łapać się za 
głowę, patrząc na popisy pań stojących między słupkami. Żeby 
nie być gołosłownym, można cofnąć się chociażby do elektry-
zującego wielu kibiców nad Sekwaną pamiętnego grudniowego 
starcia Olympique Lyon z PSG2. Paryżanki dość nieoczekiwanie 
pokonały wówczas faworyzowane rywalki, ale można się zasta-
nawiać, czy opuszczałyby murawę w glorii zwycięstwa, gdyby 

1  Rozgrywany od 1975 roku największy na świecie młodzieżowy tur-
niej piłkarski, często nazywany nieoficjalnymi mistrzostwami świata.

2  Mecz z 17 grudnia 2016, zakończony zwycięstwem PSG 1:0.
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wydatnie nie pomogła im w tym Sarah Bouhaddi. Golkiperka 
Lyonu i reprezentacji Francji to zresztą niezwykle ciekawy temat 
na zupełnie odrębną dyskusję. W minionym roku piłkarscy sta-
tystycy przyznali jej nawet tytuł najlepszej bramkarki na świecie, 
lecz chyba tylko oni wiedzą, jakich statystyk (oraz innych wspo-
magaczy) musieli użyć, aby dojść to takich wniosków. Nie mam 
tutaj zamiaru deprecjonować umiejętności Bouhaddi, gdyż do 
prawdopodobnie najlepszej klubowej drużyny globu nie bierze 
się raczej zawodniczek z łapanki, ale w moich oczach golkiperka 
Lyonu nigdy nie była piłkarką kompletną, co niejako w natu-
ralny sposób dyskwalifikuje ją z grona potencjalnych kandyda-
tek do miana numeru jeden na świecie. Przytoczona tu sytuacja 
z meczu przeciwko PSG, która tym razem okazała się niezwy-
kle kosztowna w skutkach, nie była bowiem tylko wypadkiem 
przy pracy, ale jednym z naprawdę wielu przypadków, w których 
Bouhaddi mogła, a nawet powinna zachować się lepiej. Zaled-
wie dwa miesiące później, w potyczce z Juvisy, przytrafiła jej się 
jeszcze bardziej kuriozalna wpadka, która również zakończyła 
się golem dla rywalek, a nie był to bynajmniej ostatni poważny 
błąd w sezonie, jaki popełniła. Co gorsza, bramkarka Olympique 
Lyon nie zawsze potrafi wyciągnąć ze swoich pomyłek właściwe 
wnioski i chyba nikt nie będzie przesadnie zdziwiony, jeśli nieba-
wem w którymś ze spotkań drogę do strzeżonej przez Bouhaddi 
bramki znajdzie futbolówka po strzale bliźniaczo podobnym do 
tego w wykonaniu Marie-Laure Delie. A przecież aby uniknąć 
tego gola, wystarczyło jedynie skorygować ustawienie i/lub lepiej 
przewidywać, gdzie spadnie uderzona przez zawodniczkę PSG 
piłka. Czy to możliwe, żeby najlepsza golkiperka świata mogła 
tego nie wiedzieć?

Nieprzypadkowo w poprzednich akapitach kilkukrotnie 
podkreślałem, że większość moich uwag tyczy się lig europej-
skich, gdyż Stany Zjednoczone wciąż pozostają dla mnie nie-
doścignionym wzorcem w dziedzinie szkolenia bramkarek. 
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Mówię tu szczególnie o pierwszych latach treningów, podczas 
których zdecydowanie najłatwiej wykształcić pewne dobre 
nawyki u młodych adeptek futbolu. O ile w seniorskiej piłce 
trudno dostrzec jakieś znaczące różnice, a wynik międzykonty-
nentalnej rywalizacji wyszedłby mniej więcej na remis, o tyle na 
poziomie szkółek i akademii Ameryka wciąż znajduje się o pół 
kroku z przodu, zwłaszcza w kwestii dostępności profesjonal-
nego treningu. Po naszej stronie Atlantyku, choć trzeba uczci-
wie przyznać, że liczba wykwalifikowanych trenerów młodzieży 
oraz wysokiej klasy ośrodków rośnie lawinowo, wciąż zbyt wiele 
zależy od szczęścia, które definiuję jako przyjście na świat pod 
odpowiednią długością i szerokością geograficzną. Brutalna 
prawda przedstawia się bowiem tak, że wiele europejskich kra-
jów niezmiennie traktuje piłkarki jako zło konieczne, a pomysł, 
aby umożliwić siedmio- czy ośmioletnim dziewczynkom odby-
wanie profesjonalnych treningów bramkarskich, wydaje się oso-
bom decyzyjnym tak absurdalny, że w ogóle nie warto zaprzątać 
sobie nim głowy. Lekceważące podejście do tematu szkolenia jest 
zresztą podstawowym czynnikiem, który – moim zdaniem – leży 
u podstaw podziału piłkarskiego świata na dwie, a może nawet 
i trzy prędkości rozwoju. W swojej opinii nie jestem bynajmniej 
odosobniony, gdyż podzieliło ją wielu spośród moich rozmów-
ców, z którymi postanowiłem przedyskutować ów temat. George  
Papachristou, były szkoleniowiec Örebro, pokusił się nawet 
o analizę porównawczą treningów grup młodzieżowych w Grecji  
i w Szwecji, a obraz, który się z niej wyłonił, raczej nikogo nie 
natchnął optymizmem. Skoro trzynastoletnie Greczynki muszą 
właśnie w tym wieku uczyć się piłkarskiego abecadła, które 
powinny opanować wiele lat wcześniej, to kiedy, czy może na 
późniejszym etapie rozwoju, mają odrobić stracony dystans sku-
tecznie uniemożliwiający im rywalizację z najlepszymi na pozio-
mie seniorskiej piłki? To trochę tak, jakby w biegu na sto metrów 
kazać jednej z jego uczestniczek pokonać odcinek o połowę dłuż-
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szy i oczekiwać, że mimo to będzie ona w stanie podjąć rów-
norzędną walkę z rywalkami. To lekkoatletyczne porównanie 
jeszcze bardziej uzmysławia, że jedyna skuteczna droga do zasy-
pania lub chociażby zmniejszenia przepaści pomiędzy dwoma 
piłkarskimi światami wiedzie poprzez drastyczne zrewolucjo-
nizowanie sposobu postrzegania kobiet uprawiających tę dys-
cyplinę sportu. Bez tego nigdy nie da się ruszyć z miejsca, gdyż 
– jak doskonale wiemy – nie można osiągnąć sukcesu w biznesie, 
którego nie traktuje się w pełni poważnie. Grecy, choć nie tylko 
oni, muszą zatem dokonać wyboru i – jeśli uznają, że jednak 
zależy im na posiadaniu solidnej żeńskiej reprezentacji – całko-
wicie odrzucić dotychczasową mentalność. W przeciwnym razie 
za trzydzieści lat najpoważniejszym osiągnięciem ich piłkarek 
wciąż pozostanie eliminacyjne 0:1 z Francją, osiągnięte tylko 
i wyłącznie dlatego, że rywalki tego dnia urządziły sobie kon-
kurs ostrzeliwania słupków i poprzeczki.

Odeszliśmy na moment od głównego wątku bramkarskiego, 
więc najwyższa pora do niego powrócić. Tym bardziej że mam 
jeszcze jedną, być może nieco szaloną teorię wyjaśniającą feno-
men amerykańskich golkiperek, którą nigdy wcześniej – być 
może przez wzgląd na jej przesadną oryginalność – nie dzieli-
łem się publicznie. Każdy, kto miał okazje spędzić jakiś fragment 
swojego życia w USA, doskonale zdaje sobie sprawę, jak wielką 
popularnością wśród młodzieży cieszą się w tym kraju wszelkiej 
maści sporty drużynowe. W przeciwieństwie do chłopców dziew-
czynki zdecydowanie najchętniej wybierają oczywiście piłkę 
nożną, ale niejedna spośród przyszłych gwiazd soccera próbo-
wała swoich sił chociażby w softballu, czyli grze, która jak chyba 
żadna inna pomaga ćwiczyć chwytanie i refleks, a więc zdol-
ności niezwykle pomocne w późniejszej karierze bramkarskiej. 
Czy w tym szaleństwie rzeczywiście jest metoda, a młodzieńcza 
zabawa w softball przyczyniła się do tego, że Amerykanki, jako 
bodajże jedyna nacja, nigdy w historii nie miały najmniejszych 
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problemów z obsadą bramki? Byłaby to niezwykle odważna teza, 
lecz jeśli bardziej zagłębimy się w temat, to… może się jednak 
okazać, że coś jest na rzeczy. Wszak najlepsza polska bramkarka 
wielokrotnie podkreślała swoje związki z piłką ręczną, a hand-
ballową przeszłością może pochwalić się także między innymi 
coraz mocniej pukająca do bram szwedzkiej kadry Hilda Carlén. 
Jeśli spojrzymy na problem bardziej globalnie, okaże się, że na 
przestrzeni lat najwięcej światowej klasy golkiperek doczekały 
się kraje, w których dyscypliny pokroju wspomnianych tu soft-
balla czy piłki ręcznej cieszą się niemałym wzięciem. Zupełny 
przypadek? Być może, choć nie sądzę.

Wielu z was zapewne spodziewało się, że w rozdziale poświę-
conym bramkarkom bohaterką przynajmniej jednego osobnego 
akapitu będzie osoba, której słowa swego czasu przyczyniły się 
do rozpętania w Szwecji ogólnonarodowej afery. Nic w tym 
dziwnego, gdyż Hope Solo to na tyle barwna postać, że mówić 
i pisać można o niej godzinami, a i tak szybko nie wyczerpie się 
tematu. Najlepiej i najzgrabniej robi to zresztą sama zaintereso-
wana, więc chętnych zapraszam do bliższego zapoznania się z jej 
twórczością, ja natomiast skupię się na możliwie najwierniejszym 
odwzorowaniu uczuć, jakie towarzyszyły mi podczas pierwszego 
spotkania z dwustukrotną reprezentantką USA. Odbyło się ono 
ponad trzynaście lat temu, kiedy dwudziestodwuletnia wów-
czas bramkarka, mająca już na koncie debiut w amerykańskiej 
kadrze, przyjechała do Göteborga, aby zasilić mającą niezwy-
kle ambitne plany drużynę, w którą nowy sponsor pompował 
właśnie całkiem pokaźną sumę pieniędzy. Cechami już wtedy 
wyróżniającymi Solo nawet wśród grających w Skandynawii 
rodaczek były niewątpliwie olbrzymia ambicja i niepohamo-
wany głód zwyciężania. Trudno się więc dziwić, że właściwie od 
samego początku miałem nieodparte wrażenie, iż właśnie przy-
szło mi podziwiać w akcji bramkarkę, którą w nieodległej przy-
szłości czeka naprawdę wspaniała kariera. U tej młodej piłkarki 
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uznawane za atrybut większości Amerykanek i Amerykanów 
dążenie do bycia numerem jeden posunięte zostało bowiem nie-
mal do ekstremum, choć – wbrew obiegowej opinii – grająca 
w szwedzkiej ekstraklasie Solo nie była piłkarką szukającą kon-
trowersji i konfrontacji przy każdej nadarzającej się okazji. Na 
boisku golkiperka ze stanu Waszyngton rzeczywiście sprawiała 
wrażenie zawodniczki, w której słowniku nie figuruje słowo 
„porażka”, ale poza tym zupełnie nie wpisywała się w lansowany 
obecnie przede wszystkim przez amerykańskie media wizerunek 
dyżurnej skandalistki światowej piłki – obok Abby Wambach 
(do niej dojdziemy w odpowiednim czasie) i klęczącej podczas 
hymnu Megan Rapinoe. Hope z Göteborga z całą pewnością nie 
sprawiała wrażenia piłkarki, którą za kilkanaście lat większość 
kibiców będzie albo kochać, albo nienawidzić, a tylko nieliczni 
pozostaną wobec niej obojętni. Całkiem niedawno zastana-
wiałem się, czy Hope z Göteborga także zdecydowałaby się na 
tak odważny komentarz po przegranym meczu, i… zdaję sobie 
sprawę, że nigdy nie poznam na to pytanie odpowiedzi. Wiem 
jednak, że Amerykanie postąpili słusznie, nie pozwalając na to, 
aby owa problematyczna wypowiedź została pozostawiona bez 
reakcji. Nie zamierzam wchodzić w cudze kompetencje i dysku-
tować tu nad formą czy wysokością zasądzonej kary, ale jestem 
zdania, że szacunek dla rywala jest wartością, którą powinno się 
egzekwować od każdego sportowca. Inna sprawa, że znacznie 
większą świadomość wagi wypowiedzianych przez siebie słów 
powinna mieć przede wszystkim sama Solo i w związku z tym 
zdawać sobie sprawę, że jest idolką i wzorem do naśladowania 
dla setek tysięcy rozpoczynających przygodę z piłką dziewcząt 
i chłopców nie tylko w USA (tak, jestem całkowicie przekonany, 
że liczba ta nie jest w żadnym razie przeszacowana). Nazywa-
nie „bandą tchórzy” drużyny, która właśnie wykopała mnie 
z rozgrywek, pozbawiając tym samym szansy na obronę tytułu, 
mimo najszczerszych chęci trudno nazwać dawaniem dobrego 
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przykładu i nawet coraz intensywniej buzująca w żyłach Solo 
gorąca krew nie stanowi tu okoliczności łagodzących. Podob-
nie zresztą jak to, że Szwedki wcale nie poczuły się przesadnie 
dotknięte wspomnianym komentarzem, bo naprawdę trudno 
było oczekiwać, aby zmącił on radość z wywalczonego w nieco-
dziennych okolicznościach awansu do strefy medalowej. Kontr-
argument, że w męskiej piłce takie wypowiedzi są na porządku 
dziennym i nikt nie robiłby z tego afery, także do mnie nie prze-
mawia, gdyż akurat pełen różnorakich patologii świat męskiej 
piłki w przytłaczającej większości wypadków nie jest dla mnie 
wymarzonym punktem odniesienia. Zdecydowanie najbardziej 
rozbawiło mnie jednak tłumaczenie samej Hope, która w studiu 
telewizyjnym zapewniała, że niefortunnie użyte przez nią słowo 
„tchórze” nie padło w kontekście szwedzkich piłkarek i trenerek, 
ale taktyki, która ostatecznie zaprowadziła Skandynawki aż do 
finału. Amerykańska golkiperka podkreślała, jak wielką przykro-
ścią było dla niej obserwowanie cofającej się raz po raz w okolice 
własnej szesnastki Lotty Schelin, ale najwyraźniej zapomniała, 
że ta sama Schelin w drugiej połowie dogrywki umieściła futbo-
lówkę w jej siatce i jedynie dzięki wyjątkowo słabo prowadzącej 
to spotkanie trójce sędziowskiej z Oceanii emocje na stadionie 
w Brasilii przedłużyły się aż do rzutów karnych.

Skoro zajrzeliśmy już na igrzyska, to naszą bramkarską opo-
wieść zepnijmy piękną, szwedzką klamrą. Niewątpliwą bohaterką 
turnieju w Rio była bowiem Hedvig Lindahl, z którą nieroze-
rwalnie wiąże się krótka anegdotka, choć dotyczy ona wcześniej-
szego okresu jej kariery. Od mniej więcej dwóch lat wielu moich 
kolegów próbuje bezskutecznie przekonać mnie, że rewolucję 
w grze współczesnych bramkarzy zapoczątkował swoją postawą 
jeden z niemieckich golkiperów. Wynika z tego, że najwyraź-
niej nie mieli oni okazji zobaczyć w akcji młodej Lindahl, która 
swego czasu niejednokrotnie przyprawiała każdego z nas o szyb-
sze bicie serca swoją odważną i niekonwencjonalną grą. Broniąc 
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kolejno barw Linköping, Göteborga oraz Kristianstad, szwedzka 
golkiperka nie ustawała w działaniach, aby zostać pierwszą na 
świecie bramkarką grającą w roli sweeper keeper, co kilka razy 
bezlitośnie wykorzystały ligowe rywalki, a Portia Modise z RPA 
zapakowała jej nawet gola z połowy boiska. W początkowej fazie 
bramkarskiej rewolucji nie obyło się więc bez ofiar, ale trzeba 
przyznać, że w ostatnich trzech latach forma Lindahl ustabi-
lizowała się na stałym, wysokim poziomie zarówno w klubie, 
jak i w reprezentacji. Na kanadyjskim mundialu była ona jedną 
z niewielu piłkarek kadry Pii Sundhage, które z pewnością nie 
musiały mieć do siebie pretensji za kompletnie nieudany start 
w mistrzostwach, a na brazylijskich igrzyskach potrafiła napisać 
historię, dzięki której zyskała stałe miejsce w galerii sław szwedz-
kiej piłki, choć sama uparcie twierdzi, że znaczną część roboty 
wykonali za nią analitycy, a ona po prostu… rzucała się tam, 
gdzie jej wskazano.
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Chastain, Brandi

Lipiec 1999. Pasadena, Kalifornia. Na trybunach niemal sto 
tysięcy widzów, na termometrach niemal sto stopni Fahrenheita. 
Finał piłkarskich mistrzostw świata. Stany Zjednoczone kontra 
Chiny. Amerykanki pod żadnym pozorem nie mogą pozwolić 
sobie na porażkę, w końcu nie po to przez wiele tygodni w naj-
drobniejszych szczegółach opracowywano plan konsumowania 
drugiego w historii mistrzowskiego tytułu, aby wyrzucić go do 
kosza po przegranym finale. Po stu dwudziestu minutach walki 
na tablicy wciąż widnieje jednak wynik bezbramkowy, a na 
domiar złego to Azjatki zarówno w regulaminowym czasie, jak 
i w dogrywce są znacznie bliższe rozstrzygnięcia spotkania na 
swoją korzyść. Czy to możliwe, że wszystko rozsypie się w ostat-
nim dosłownie momencie? Spokojnie, nieprzypadkowo znajdu-
jemy się zaledwie kilkanaście kilometrów na północ od słynnego 
Hollywood, a przecież w Kalifornii nie może być mowy o przy-
padkowych zakończeniach. W finałowej scenie na arenę wkra-
cza więc Brandi Chastain, cała na biało, poprawia włosy, bierze 
krótki rozbieg i precyzyjnym strzałem tuż przy słupku w jednej 
sekundzie uszczęśliwia wiele milionów Amerykanów. Stadion 
pogrąża się w ogólnej ekstazie, a bohaterka ostatniej akcji zdej-
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muje koszulkę, pada na kolana i w swojej mistrzowskiej pozie 
natychmiast trafia na okładki „Sports Illustrated”, „Time’a” 
i „Newsweeka”, a kilka miesięcy później wraz z koleżankami 
z reprezentacji odbiera nagrodę dla Sportowca Roku, która nigdy 
wcześniej i nigdy później nie trafiła w ręce przedstawicieli piłki 
nożnej. Kolejne wydarzenia potoczyły się już lawinowo i chyba 
nikt nie był przesadnie zaskoczony, gdy latem 2000 roku to wła-
śnie Chastain została obok koszykarza Kevina Garnetta twarzą 
popularnej marki odzieżowej, a mistrzowska kadra z 1999 stała 
się w mediach symbolem amerykańskiego sukcesu i w niedale-
kiej przyszłości powstało o niej wiele filmów dokumentalnych 
opisujących chyba ze wszystkich możliwych stron zwieńczoną 
historycznym sukcesem kampanię.

Czy finał mistrzostw świata 1999 rzeczywiście wyglądał 
tak, że gdyby nie Chastain, puchar odleciałby do Chin? Cóż, 
nie do końca, ale to właśnie jej widowiskowa cieszynka stała się 
na zawsze symbolem kalifornijskiej wiktorii i gdyby dziś zapy-
tać amerykańskich sympatyków soccera o pierwsze skojarzenie 
z potyczką sprzed niemal dwóch dekad, dziewięciu na dziesię-
ciu ankietowanych bez chwili wahania wskazałoby właśnie na 
niekontrolowany wybuch radości defensorki z San Jose. Mało 
kto przy tym pamięta, że bardzo wiele czynników złożyło się na 
to, że Chastain w ogóle miała okazję do zaprezentowania światu 
spektakularnej celebracji. Choć zebrani na Rose Bowl w Pasa-
denie kibice przez sto dwadzieścia minut nie obejrzeli ani jed-
nego gola, to szczególnie w drugiej połowie i w dogrywce Chinki 
stworzyły sobie kilka naprawdę dogodnych okazji do tego, aby 
finałowy pojedynek zakończył się ich zwycięstwem. Najlepsza 
z nich wydarzyła się właśnie w dodatkowym czasie gry, lecz fut-
bolówkę niechybnie zmierzającą wówczas do amerykańskiej 
bramki w ostatniej chwili głową wybiła z linii bramkowej fili-
granowa Kristine Lilly. W myśl panujących wówczas przepisów, 
gdyby nie ta interwencja, tamtego dnia nie byłoby nam dane 
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emocjonować się konkursem rzutów karnych, ale – jak to w kali-
fornijskim kinie – gdy nastąpił punkt kulminacyjny, wszystko, 
co wydarzyło się wcześniej, natychmiast straciło na znaczeniu.

Mundial 1999 był dla Amerykanów czymś znacznie wię-
cej niż tylko kolejnym turniejem piłkarskim i nie będzie wiel-
kiej przesady w stwierdzeniu, że wywalczenie mistrzowskiego 
tytułu było dla wielu z nich niemalże sprawą życia i śmierci. 
Jeden z powodów był oczywiście taki, że mistrzostwa po raz 
pierwszy w historii rozgrywano na amerykańskiej ziemi, a jak 
doskonale wiemy, akurat ten naród szczególnie nienawidzi pora-
żek poniesionych na własnym terenie. Główna przyczyna leżała 
jednak zupełnie gdzie indziej, a napędzała ją przemożna chęć… 
naprawienia własnych błędów sprzed ośmiu lat. Właśnie wtedy 
piłkarki USA po raz pierwszy wywalczyły tytuł najlepszej dru-
żyny świata, lecz osiągnięty na chińskich boiskach sukces prze-
szedł w kraju właściwie bez echa. Ot, dziewczyny pojechały sobie 
na drugi koniec globu, przywiozły do domu złote medale i to by 
było na tyle. Gdy tylko zorientowano się, jak wielki potencjał 
medialno-ekonomiczny zmarnowano, natychmiast przystąpiono 
do zakrojonej na szeroką skalę operacji 1999. Jej pierwszym 
etapem było sprowadzenie do Stanów Zjednoczonych samej 
imprezy, a gdy to się powiodło, należało jeszcze zatroszczyć 
się o jej wynik. Nie mam tu absolutnie na myśli żadnych nie-
cnych procederów, gdyż nie dość, że nie jestem i nigdy nie byłem 
w posiadaniu jakichkolwiek informacji na ich temat, to znając 
amerykańską mentalność, nie przypuszczam, aby celem organi-
zatorów było zwycięstwo po nieuczciwej walce. Prawdą jest jed-
nak również to, że wszyscy wyśmienicie zdawali sobie sprawę, iż 
mundialowe złoto dla USA może okazać się kołem zamachowym 
nie tylko dla amerykańskiego soccera, ale też globalnie dla całej 
dyscypliny. Już przed rozpoczęciem turnieju było jasne, że roz-
grywane na obu wybrzeżach Stanów Zjednoczonych mistrzostwa 
będą olbrzymim przedsięwzięciem, lecz dopiero awans piłka-
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rek prowadzonych przez Tony’ego DiCicco do strefy medalowej 
gwarantował, że zainteresowanie turniejem nie osłabnie aż do 
jego ostatniego dnia, a ewentualne w nim zwycięstwo Amery-
kanek dawało nadzieję na to, że stanie się on początkiem nowej, 
lepszej ery, choć właściwie nikt do końca nie wiedział, czego 
można się po niej spodziewać. Tak czy inaczej, reprezentantki 
USA nie potrzebowały jakiegokolwiek wsparcia z zewnątrz, aby 
w dobrym stylu wygrać swoją grupę, a worek z kontrowersjami 
na dobre rozwiązał się dopiero w fazie pucharowej. Gospody-
niom nie stała się ostatecznie większa krzywda ani w ćwierćfi-
nale z Niemkami (3:2 po fenomenalnym meczu, Brandi Chastain 
strzelała do obu bramek), ani w półfinale przeciwko Brazylii 
(wynik na 2:0 ustaliła Michelle Akers, skutecznie egzekwując 
jedenastkę), ale w wielkim finale Chinki, które tydzień wcze-
śniej przejechały się po broniących tytułu Norweżkach, zawiesiły 
poprzeczkę nadspodziewanie wysoko. O zwycięstwie USA prze-
sądził koniec końców dopiero konkurs rzutów karnych, lecz nie 
możemy zapominać, że jego wynik został w karygodny sposób 
wypaczony. Prowadząca spotkanie Szwajcarka Nicole Petignat 
uparła się, że nie będzie zauważać zachowania Briany Scurry, 
która za każdym razem w momencie strzału chińskiej piłkarki 
stała trzy kroki (!) przed linią bramkową. Pani arbiter była 
w swoim postanowieniu do bólu konsekwentna, a łamiąca ewi-
dentnie przepisy gry w piłkę nożną amerykańska golkiperka –  
choć obroniła zaledwie jedno uderzenie z pięciu – otrzymała 
w nagrodę złoty medal mistrzostw świata. Wielokrotnie słysza-
łem pytanie, czy gdyby tamten mecz rozgrywany był na przykład 
w Chinach, to Azja jeszcze w dwudziestym wieku doczekałaby 
się pierwszego mundialowego triumfu, ale dziś możemy w tej 
kwestii jedynie gdybać, a i tak nie będziemy w stanie zmienić 
przeszłości, w której ów finał odbył się w Kalifornii, czyli w miej-
scu, gdzie z reguły zwycięża bohater od samego początku kre-
owany na zwycięzcę.
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Wspomniałem już, że zwycięstwo Amerykanek miało być 
swoistym nowym otwarciem, i spoglądając na turniej sprzed 
niemal dwudziestu lat z dzisiejszej perspektywy, trzeba przy-
znać, że rzeczywiście nim było. Wiadomo, że w sporcie i w poli-
tyce zawsze znajdą się tacy, którzy będą narzekać na zbyt wolno 
zachodzące zmiany, lecz patrząc maksymalnie obiektywnie 
– piłkarski świat zmienił się po Mundialu 1999 nie do pozna-
nia. Nazwiska Mii Hamm czy Brandi Chastain znał od tej pory 
prawie każdy Amerykanin, a przedstawicielki złotej drużyny 
śmiało wkroczyły na terytoria niedostępne nawet dla sportsme-
nek uprawiających znacznie bardziej amerykańskie dyscypliny. 
Nic więc dziwnego, że gdy kilkanaście lat później Abby Wam-
bach w dramatycznych okolicznościach, w ostatniej sekundzie 
dogrywki, doprowadzała do remisu w rywalizacji z Brazylią3, jej 
wyczyn oklaskiwały miliony rodaków z prezydentem Barackiem 
Obamą na czele, a następnego dnia informacja o meczu w Dreź-
nie znalazła się na pierwszych stronach nawet tych gazet, które 
na co dzień nie mają z piłką nożną ani w ogóle ze sportem zbyt 
wiele wspólnego. Trudno, rzecz jasna, oczekiwać, aby w Stanach 
Zjednoczonych piłkarki kiedykolwiek miały równać się popular-
nością z największymi gwiazdami NFL czy NBA, bardzo wiele 
pozostało jeszcze do zrobienia w kwestii równości płac, ale sta-
tus, jakim dziś cieszą się w tym kraju chociażby Alex Morgan 
czy Tobin Heath, jednoznacznie pokazuje, jak długą drogę już 
udało się pokonać. Podziwiając wspaniałą otoczkę, jaka towarzy-
szy dziś każdemu wydarzeniu z udziałem USWNT, warto jednak 
pamiętać, że to właśnie zwieńczona pełnym sukcesem na wszyst-
kich frontach kampania 1999 była przełomowym i w zasadzie 
najważniejszym, można by rzec, milowym krokiem w wędrówce 
ku lepszej przyszłości.

3  W ćwierćfinale mistrzostw świata 2011 w Niemczech.
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Skoro obracamy się od pewnego czasu w temacie amery-
kańskich mistrzostw, to warto na sam koniec poświęcić trochę 
miejsca reprezentacji, która była – choć może w jej przypadku 
to niezbyt fortunne określenie – prawdziwym czarnym koniem 
tamtej imprezy. Nigeryjki, bo o nich mowa, jako pierwszy 
w historii przedstawiciel Afryki awansowały do ćwierćfinału 
i naprawdę niewiele brakowało, by z rozmachu zameldowały 
się nawet w strefie medalowej. Ponieważ na turnieju w Stanach 
Zjednoczonych historia tworzyła się każdego dnia, a media prze-
ścigały się przede wszystkim w kolejnych sensacyjnych doniesie-
niach z amerykańskiego obozu, sukces zawodniczek z Czarnego 
Lądu pozostał prawie niezauważony, a byłoby szkoda, gdyby 
świat zupełnie zapomniał o drużynie, której postawą tak bar-
dzo się przecież emocjonowaliśmy. Drużyna Nigeryjek nie była 
być może ekipą prezentującą najbardziej uporządkowany futbol, 
ale entuzjazm i pasja od niej bijące spowodowały, że niezwykle 
szybko stała się reprezentacją drugiego wyboru dla większości 
kibiców i obserwatorów. Jakiś udział mieli w tym z pewnością 
również nader żywiołowo reagujący na boiskowe i nie tylko 
wydarzenia nigeryjscy fani, którzy ponieśli swoją kadrę do dają-
cego przepustkę do ćwierćfinału zwycięstwa nad Danią, ale dla 
mnie Mundial 1999 na zawsze będzie miał twarz Mercy Akide. 
Nie wymachująca koszulką Brandi Chastain, nie ofiarnie inter-
weniująca Kristine Lilly, nie uosabiająca piłkarską perfekcję Wen 
Sun, lecz właśnie niezmordowana Afrykanka była tą zawod-
niczką, której gra najbardziej utkwiła mi w pamięci. W ćwierć-
finale przeciwko Brazylii, a mecz ten, notabene, wciąż pozostaje 
dla mnie najlepszym, jaki kiedykolwiek rozegrano na piłkarskich 
mistrzostwach świata, Akide na listę strzelczyń się nie wpisała, 
ale i tak miała olbrzymi udział w odrobieniu przez Nigeryjki 
trzybramkowej straty z pierwszej połowy i doprowadzeniu 
do dogrywki. Pełne dramaturgii brazylijsko-nigeryjskie star-
cie skończyło się ostatecznie w sposób w zupełności godny tak 
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wspaniałego widowiska, a złoty gol autorstwa Sissi (innej wiel-
kiej gwiazdy tamtego turnieju) mógłby być ozdobą każdej pił-
karskiej imprezy. Trafienie to definitywnie zakończyło niestety 
piękny nigeryjski sen, a pewnym pocieszeniem dla Mercy Akide 
mogło być wyłącznie to, że najwyraźniej nie byłem jedyną osobą 
oczarowaną jej postawą, zachwyceni Amerykanie postanowili 
zaś zrobić wszystko, aby tylko zatrzymać ją w kraju, w którym 
to zresztą mieszka do dziś. Co zaś się tyczy Nigerii, to możemy 
jedynie żałować, że tamtejsza federacja nie poszła śladami Ame-
rykanów i na bazie niebywałego osiągnięcia do dziś nie potrafiła 
zbudować choćby namiastki profesjonalnej reprezentacji.
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