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Teodor

Gospoda pod Bocianem rozbrzmiewała muzyką, ciepłe, mocne świa-
tło rozjaśniało okna, obsługa wesela uwijała się jak w ukropie. Po-
chodnie płonęły wzdłuż lipowej alei i w obejściu, a wielką izbę,
zwaną stołową, oświetlały lampy naftowe wspomagane niezliczony-
mi świecznikami. Szeroki wjazd na dziedziniec zapraszał spóźnione
powozy, brukowane kostki podjazdu wyszorowano, by stukot kopyt
końskich słyszało całe miasteczko. O północy petardy wystrzeliły
w niebo snopem kolorowych świateł, rozbłysły w ciemności jak pawi
ogon, pan młody pochwycił pannę młodą na ręce, obrócił wokół
siebie jak piórko, niósł do oczepin, goście, oczarowani, bili brawo.
Noc weselna upływała szybko wśród tańców i gwaru rozmów. Żenił
się Teodor Bogosz, właściciel Gospody pod Bocianem, najprzedniej-
szej w Kalinowie, właściwie jedynej zacnej oberży z hotelem i za-
przęgami konnymi. Dwa lata wstecz nikt by tego nie powiedział
o smętnym budyneczku na rozstaju dróg, wybudowanym w końcu
romantycznego dziewiętnastego stulecia przez pierwszego Bogosza,
Henryka, przybyłego tutaj nie wiadomo skąd, ale z funduszami wy-
starczającymi, by się osiedlić, zbudować gospodę, założyć rodzinę,
owdowieć i umrzeć w roku osiemnastym. Teodor odziedziczył go-
spodę po ojcu. Przyjechał na pogrzeb aż z Wiednia, gdzie pobierał
nauki w szkole handlowej. Po śmierci Henryka Bogosza musiał zde-
cydować: czy zostaje tu, w ojczyźnie, która właśnie odzyskała wolność,
czy też sprzedaje rodzinną schedę i wyjeżdża, by zapuścić korze-
nie na dowolnym, wybranym przez siebie kawałku świata. Mógł ru-
szać w nieznane, był bowiem sam jak palec. Samotność odczuł dopiero
tutaj, na smutnym pogrzebie, wśród kilku osób, które żegnały obe-
rżystę na małym przykaplicznym cmentarzu. Ksiądz i kilku sąsiadów
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— oto cały kondukt, rodziny Henryk, a więc i jego syn Teodor, nie
miał żadnej. Matka zmarła dawno, ledwie ją pamiętał, a z sześcior-
ga dzieci, które urodziła, uchował się tylko on, więc po śmierci ojca
pozostał jedynym spadkobiercą Gospody pod Bocianem lub tego, co
z niej zostało. Teodor nie płakał na pogrzebie, łaził po obejściu do-
okoła oberży, przyglądał się. Rozłożysta budowla na planie krzyża
była mocna, murowana, ale zniszczona, okna, dzięki Bogu, duże,
wpuszczały światło do wnętrza. Oparł się o framugę okienną, za-
myślił. Wcale nie oddawał się sentymentom, nie wspominał lat dzie-
cinnych, jak podejrzewano, ale obliczał. Bardzo dobrze nauczył się
liczyć w wiedeńskiej szkole, szykował się na kapitalistę, więc teraz
liczył i liczył: ile kosztowałyby ulepszenia, jaki potencjał może mieć
taki obiekt, kiedy zacznie zarabiać, by zwróciło się to, co musiałby
zainwestować. Do dyspozycji miał grosz uciułany przez ojca, cał-
kiem niemały: sakiewkę imperiałów i biżuterię, której pewno matka
na oczy nie widziała. Mógł za to i za pieniądze ze sprzedaży go-
spody kupić fabryczkę w Galicji, pod Lwowem może albo bliżej
Krakowa, gdzie lubił bywać. Ojciec pewnie taką drogę by doradzał.

— Tutaj nigdy się nie dorobisz — przestrzegał Teodora, kiedy
wysyłał go do szkół, specjalnie do Wiednia, w dalekie strony. — W tym
przeklętym kraju, gdzie albo się biją, albo kłócą, nic nie przetrwa…
Wojna ma być, powiadają, ja nie chcę dawać jedynaka na mięso ar-
matnie. Cały ten zajazd przeklęty, prawdę, widać, mówił stary Żyd
Icek, że na zgliszczach pobudowany… Mnie szczęścia nie przyniósł,
jedź, synu, i wróć mnie pochować, ale dom zbuduj daleko.

Tak się stało. Miał rację stary i co do wojny: jako pierwsza prze-
toczyła się przez Europę i przez cały świat, ale wbrew jego krakaniu
nie uczyniła większych szkód rodzinie Bogosza ani zajazdowi. Go-
spoda pod Bocianem ocalała, tylko konie wszystkie zabrano, ale jedne
wojska się wycofywały, drugie wkraczały, a noclegu i piwa potrze-
bowały jednakowo, niezależnie od munduru. Udało się też Teodo-
rowi uniknąć poboru do wojska — przebywał w szkole, paradoksal-
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nie obywatelstwo miał rosyjskie, więc w Kalinowie go nie było,
a w Austrii pobór go nie dotyczył. Pierwsza wojna światowa przynio-
sła również wolność ojczyźnie — Gospoda pod Bocianem znalazła
się na terenie wskrzeszonej Rzeczypospolitej. Dwudziestojednoletni
Teodor był teraz Polakiem i można powiedzieć, że wszystko by się
ułożyło, gdyby nie to, że ojcu wojna i utrata koni zabrały zdrowie.
Mimo miłości do ojczyzny nadal nie wierzył w przyszłość Podlasia.
Nawet na klimat narzekał, na długie zimy i chłodne przedwiośnia,
które mu rzeczywiście nie służyły, bo niedługo po tym, jak nastała
wolność, zaziębił się, dostał zapalenia płuc i umierał. Wezwany listem
Teodor zdążył przybyć i pożegnać ojca na łożu śmierci.

— Wyjeżdżaj stąd — powtórzył ze starczym uporem Henryk
Bogosz, ale umarł szczęśliwy, że syn przyjechał i był z nim w ostatniej
godzinie.

Poważny, zasmucony Teodor miał za sobą długą drogę. Kiedy tak
jechał, rozglądał się uważnie, zatrzymywał w miastach i nadstawiał
ucha. Nowy, szeroki gościniec będzie wiódł z Białegostoku na War-
szawę, a na północny wschód na Wilno, właśnie przez Kalinowo.
Stary zajazd ojca, otoczony wiązami i lipami, stał dokładnie na placu,
wokół którego krzyżowały się coraz częściej uczęszczane trakty. Drogi
były po prostu ubite albo brukowane. Jeśli jeszcze je poprawią…
Brama gospody zawieszona na solidnym parkanie stała otworem dla
kurierów pocztowych i podróżnych, a ostatnio też dla przewoźni-
ków, bo ożywił się handel. Na Litwę wożono towary, ludzie jeździli
tędy do Wilna na Jarmark Kaziukowy. Będzie rosło znaczenie tego
zajazdu, bo dyliżanse podążające z Kongresówki do Moskwy, a nawet
na południe, do Galicji, muszą gdzieś się zatrzymać w tak dalekiej
i długotrwałej podróży. Może kiedyś wreszcie i nowoczesny auto-
mobil przejedzie tą trasą? Kalinowo, nieduże miasteczko, było ład-
nie położone nad małą, ale rwącą rzeczką Wymakracz, podążającą
bystro i energicznie ku Narwi, a z nią do Wisły. Miało zabytkowy
kościół, klasztor karmelitek, szkołę, ratusz, kilka kamienic, karczmę
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żydowską przy rynku, a nieopodal miasta dwór ziemiański, zwany
od nazwiska właścicieli Barwinem. Rozmyślał też wiele Teodor o no-
wym wieku dwudziestym, który, jak on, ledwie osiągnął pełnoletność
i choć młody, sporo zdążył pokazać.

„Co to jeszcze będzie w dwudziestym wieku”, rozmyślał Teodor.
„Ciekawy czas! Skoro już wymyślono silnik, telegraf i ruchome
obrazy, ba, aeroplany, co jeszcze wymyślą ludzie? Ojciec twierdził,
że nic więcej do wymyślenia nie ma…”. Ale Teodor widział w Wied-
niu niejedno i rozumował logicznie: „Cokolwiek wymyślą, muszą
podróżować, konie gdzieś zmieniać po drodze, nocować i zjeść. Kolej
idzie przez inną ziemię, dość daleko, zresztą niewielu na kolej stać.
Latać przecież nie będą, nie do Wilna”. Teodor nie był romanty-
kiem, twardo stąpał po ziemi. Podjął decyzję, wrócił do gospody,
przegonił Żydów czekających na odpowiedź, czy sprzeda zajazd. Do
Wiednia wysłał listy i umyślnego po rzeczy, sam zaś zakasał rękawy
i zabrał się do roboty: remontowania, sprzątania, rozbudowywania.
Chciał mieć bieżącą wodę, jaką widział w domach austriackich, i dużo
większą stajnię. Chciał dokupić koni i mieć własne powozy. Nowy
rok, 1920, przywitał w odnowionym budynku, w coraz chętniej od-
wiedzanej Gospodzie pod Bocianem. Nazwy starej nie zmieniał, wio-
ska bociania nieopodal przydawała miejscu uroku, a jedno gniazdo,
najważniejsze, najstarsze, na wierzbie przy samym domu, pamiętał
z dzieciństwa tak mgliście jak matkę i dlatego było mu miłe. Ruch
na traktach rzeczywiście wzmagał się z każdą wiosną. Goście napły-
wali z trzech stron: kupcy i politycy, czasem wychudzeni sybiracy
powracający z Rosji, a czasem odziane w piękne suknie damy, które
jechały do wód czy do Warszawy po sprawunki i żądały noclegu.
Teodor nie pytał nigdy o cel podróży, w milczeniu pobierał opłaty
i inwestował, nie był gadatliwy i nie miał poczucia humoru. Skończył
dwadzieścia trzy lata, kiedy uznał, że czas się ożenić. Znów przeliczył
sobie wszystko, przemyślał argumenty za i przeciw. Kobiety lubił,
z niejedną już obcował, pokojówki były mu przychylne, ale dobrej,
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uczciwej gospodyni zarządzającej kobiecym działem bardzo mu
brakowało. Kucharka Julka gotowała źle, goście skarżyli się na po-
siłki, przyjezdne damy pokpiwały, że wystrój jadalni prowincjo-
nalny. Otóż zmysłu do koronek, firanek, łyżeczek, filiżanek i po-
dobnych drobiazgów nie miał. Razem z żoną przyszedłby posag,
co także było nie do pogardzenia. Potomstwo — i o tym zaczął
myśleć. Wszystko mógł mieć za jednym posunięciem: i młodą żonkę
w łóżku, i jej majątek w banku, i ręce do pracy w dziedzinach, na
których znały się tylko kobiety. Kto wie, może wieczory byłyby
przyjemniejsze, gdyby mógł z kimś porozmawiać albo żonka za-
grała na pianinie, jak panna Roza, córka dyrektora szkoły w Wied-
niu. Pianino w stołowym stało ciche, czasem rzępolił na nim jakiś
podpity gość. Pochlebiał sobie Teodor, że jest przystojnym mężczy-
zną, jako młodzieniec był wprawdzie zbyt szczupły, teraz zmężniał
i nabrał masy od pracy fizycznej, włosy miał jasne, ale gęste, wąs nosił
cesarski, wywinięty na policzki, też płowy, a brwi przy tym miał
ciemne, wyraziste, jakby narysowane węglem nad niebieskimi ocza-
mi. Nie wiedział, że mruży te oczy jak człowiek krótkowzroczny,
że onieśmiela wieczną powagą. Przeglądając się w lustrze w holu, do-
szedł do wniosku, że może dużo zaoferować młodej kobiecie. Za-
czął się zatem rozglądać. Przez dwa lata w miasteczku zdołał zdo-
być mocną pozycję, był szanowany z racji majątku, wykształcenia
i rozmachu, z jakim działał. Zapraszał go na karty dziedzic z mająt-
ku Barwin, zajeżdżający do gospody porozmawiać o Wiedniu, bo
z całej okolicy tylko jeden Teodor był w mieście Straussa, a dziedzic
miał jakichś krewnych w Austrii. Grywał w pokera i w remika z księ-
dzem, z jegomościami z rady miejskiej, z młodym dyrektorem szkoły
Ernestem Parczewskim, którego polubił najbardziej, jako swojego
rówieśnika. W kościele miał własną ławę, Bogoszów, tylko boleśnie
pustą, a kłaniali mu się uprzejmie co zamożniejsi kalinowianie, chęt-
nie też wpadali na kufel piwa do Bociana, bo tak najczęściej ma-
wiali. Mógł się zatem Teodor spodziewać, że w każdej z rodzin jego
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oświadczyny zostaną chętnie przyjęte, rozglądał się, na msze uczęsz-
czał, na bale w remizie strażackiej takoż, ale nie mógł znaleźć wśród
mieszkanek Kalinowa panny, która podobałaby mu się z urody,
mogłaby być matką jego dzieci, umiała pracować w gospodzie i z któ-
rą chciałby spędzać wieczory. Radził się przyjaciela Ernesta. Za-
przyjaźnił się z nim, bo Parczewski był inteligentny, studiował we
Lwowie, a do szkoły w Kalinowie trafił, ponieważ spłacał dług za-
ciągnięty w ratuszu na lwowską edukację. Czas spłaty minął, władze
się zmieniły, ale Ernest w mieście pozostał. Muzykowali razem i cza-
sem doradzał Teodorowi, co kupić do gospody, żeby sala stołowa
wyglądała bardziej elegancko, a pokoje gościnne schludniej, no
i jak się uporać z Insektami. Parczewski, chudy, nieduży szatyn
w okrągłych okularach, rozumiał plany Teodora. Rzekł mu raz w za-
myśleniu: „A ty pannę Tosię poznałeś? Córkę Janisza, z którym
w karty grywamy u dziedzica w Barwinie? Ona ostatni rok pobiera
nauki na pensji w Częstochowie, u pani Kazimiery Raczkowskiej.
Wróci na wakacje, w tym roku będzie jej osiemnaście wiosen. Młod-
sza od ciebie cztery lata, akurat! Janiszowie najzamożniejsi w Kali-
nowie, bo stary szlachciura wykazał zmysł do handlu, przejął od car-
skich budynki w dobrym momencie. Do niego należą magazyny
w mieście, ale i młyny po wsiach okolicznych. Tosia jest ładna. Po
mojemu byłaby w sam raz dla ciebie. Ale czy Janisz córkę ci odda, to
nie wiem”.

Wczesnym latem tego roku Teodor w kościele na niedzielnej
mszy ujrzał pannę Teodorę Janiszównę. Wróciła do domu na waka-
cje, bo planowano jej dalszą edukację w szkole dla panienek w Bia-
łymstoku. Panna siedziała w ławce Janiszów, a po mszy stała z kole-
żankami, śmiała się i chyba zauważyła, że Teodor przygląda się jej
ciekawie, chociaż wzrokiem umykał, kiedy Tosia odwracała ku niemu
głowę. Umykał, ale zauważył, że jest wysoka, postawna, pełna w biu-
ście i biodrach, i wydała mu się taka cała jasna. Miała jasne rzęsy, pod
nimi przezroczyste niebieskie oczy, jasną skórę, prawie białe włosy
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i różowe policzki. Może nie była pięknością, jak niektóre przy-
jezdne damy, które podpatrywał, ale podobała się Teodorowi: złotawy
warkocz uciekał spod nowoczesnego kapelusika, zupełnie innego
niż staromodne duże i ozdobione piórami kapelusze kalinowskich
pań. Jasna sukienka kończyła się nad kostką, miała nawet dekolt
w szpic, jakiego dotąd Teodor nie widywał. I to imię: on Teodor, ona
Teodora, jak znak na niebie. Ukłonił się jej uprzejmie, odpowiedziała
z uśmiechem i mocno poczerwieniała. Zapragnął jej może dzięki
temu rumieńcowi, bo był dowodem żywej młodej krwi tętniącej
w żyłach dziewczyny, i już następnej niedzieli podszedł po mszy do
rodziny Janiszów, zapytał ojca Tosi, czy może zaprosić ją na prze-
chadzkę po parku. Stary Janisz, mimo że Teodora znał, poczerwieniał
po uszy i odmówił. Brat Tosi, Genio, wyprostował się butnie, gotów
do swary. Janisz jednak popchnął go przed siebie, pochwycił córkę
i żonę pod ramiona, poprowadził do bryczki, z bata strzelił i zniknęli.
Teodor został sam na placu przed kościołem, zamyślił się. Nie czuł
się upokorzony, chociaż kalinowianie wymieniali półuśmieszki
i porozumiewawcze spojrzenia. Potarł ręką podbródek, oczy przy-
mrużył, jakby patrzył w przyszłość, ale spoglądał za bryczką. Panna
Teodora odwróciła się, posłała mu lekki uśmiech, dostrzegł w jej
oczach zachętę.

Jeśli stary Janisz chciał odmową położyć kres znajomości mło-
dych, nie mógł uczynić nic gorszego. W sercach obojga zamigotała
gotowość na miłość, bunt młodości tylko czekał, by zapłonąć. Znany
był obojgu wzór Romea i Julii. Nic więcej nie było trzeba, by zapra-
gnęli być razem. Chyba że Janisz był przebiegły i taką właśnie przyjął
strategię: bo gdyby chciał rozkochać Teodora Bogosza w swojej Tosi,
nie mógłby zrobić nic lepszego. Teodor zapragnął Tosi i zastanawiał
się, czy stary przyjdzie do dworu na karty jak co tydzień. Czy tam,
mając wstawiennictwo Pawła Borengi, dziedzica, warto Janisza
przycisnąć do muru.

*
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