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Niewielkie ognisko z wolna dogasało, radośnie igrając setkami 

płomyków, kiedy nieśpiesznie jedli pieczone, soczyste flądry, 

smakowicie pachnące w połączeniu z sosnowym dymem, 

kupione u pana Williamsa, starego, poczciwego rybaka, nabite 

na długie kije. 

To on polecił im to miejsce na plaży, by tam rozbili namiot, 

bowiem twierdził, że to wymarzony raj dla zakochanych, 

chcących każdą, szczerozłotą chwilę spędzić z dala od zgiełku 

i poczuć, jak nocą księżyc zachęca do miłości, a za dnia słońce 

czule pieści ciało. 

Był lipiec, namiętny i gorący, niczym ta mała, którą zabrał nad 

morze, aby spróbować, jak mogłoby smakować „wspólne 

życie”, upojne minuty, kiedy był z nią w wodzie, a ona, 

obejmując go w pasie nogami, dawała całą, młodą kobiecość, 

nieświadoma tego, co dzieje się w jego głowie, niezwykłe 

sekundy, gdy czuła jego pocałunki, ale nie znała myśli. 

Przed nim nie miała innych, więc pragnęła, by życiowy debiut 

stał się wiecznością. 

Mówią, że to, co pierwsze, bywa tym, co ostatnie, i ona w to 

wierzyła. 
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Czy była to naiwność, czy „pomaganie przeznaczeniu”, trudno 

rzec. 

Jeśli czas potrafi stanąć, stało się tak tamtego lata, na cichej 

plaży, kiedy byli ze sobą, i Mary poczuła to już w noc, gdy tuż 

po przyjeździe wziął ją w namiocie i sprawił, że ziemia się 

poruszyła – dla niej nieznającej tej magii, jaka potrafi połączyć 

kobietę i mężczyznę. 

Kiedy pojedyncze, siwe włosy oblały pewnej jesieni srebrem 

skronie zrozumiał, że minęło wiele lat, odkąd bezskutecznie 

próbował określić swoje miejsce „tu i teraz”, zdając się na 

mętny nurt życia, porywający go ku kobietom, których nawet 

nie rozumiał, ponieważ nie dopuściły go siebie w niewielkim 

bodaj procencie, jednakże działały jak osobliwy magnes, choć 

przyciąganie to i jego istota pozostały dla niego zagadką. 

Zrozumiał, że dotąd był tylko z tymi, które wywoływały w nim 

pewien nienazwany lęk. 

Podniecało go to, ale też niepokoiło, choć zbytnio się tym nie 

przejmował. 

Był jak ćma, lecąca do świecy – im większy płomień, tym 

bardziej przyciągał. 

Kochał się tak czuć, niepewnie, jakby stąpał po cienkim lodzie. 

Te godziny oczekiwania na telefony, których nigdy nie było, na 

spotkania odwoływane w ostatniej chwili, te słowa, które 
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lekko rzucane raniły, ale słodycz ta nie pozostawiała urazów – 

zachęcała do poszukiwań dziwacznego owocu, gorzkiego, lecz 

jakże własnego, do szukania bólu, namiętnej przystani, 

postrzeganej jako powietrze, którym się oddychało. 

Im bardziej tego pragnął, tym cel oddalał się coraz szybciej. 

Bywały chwile, gdy w głowie miał niezatarty przez czas obraz 

tej pierwszej, słodkiej Lilly, czułej i bezbronnej, którą kochał 

dziewiczą miłością, jedyną, jaką w życiu zaznał, i kiedy zginęła 

pod kołami pędzącego pociągu, prowadzonego przez pijanego 

maszynistę w deszczowy, paskudny Halloween, coś na zawsze 

pękło. 

Gdy ognisko w końcu wypaliło się, a w niebo wzbiły się gęste, 

siwe dymy, delikatnie wziął Mary na ręce i wszedł do morza, 

czując jak tuli się do niego, ufna, wpatrzona jak w księcia 

z bajki, co pojawia się tylko w jedną, lipcową noc, by nad 

ranem rozpłynąć się w porannych mgłach. 

Całował czule i niespiesznie jej młode piersi, językiem 

namiętnie błądził po miękkim ciele, a szalony księżyc, ten 

wieczny zawadiaka zdawał się rubasznie uśmiechać pod 

nosem, szczęśliwy, że tych dwoje w nocną godzinę sięgnie 

gwiazd, a plaża będzie rajskim kocem, rozłożonym tylko dla 

nich, by gorące minuty stały się wiecznością. 

Kup książkę

http://sensus.pl/page3571U~rt/e_04r0_ebook


8 

 

Jej nie przeszkadzało nic: ani to, że był starszy od jej ojca, ani 

to, że nigdy nie powiedział, że ją kocha, a to, co do niego 

poczuła, musiało wystarczyć dla nich obojga. 

Wiedziała też, że potrafi z tym żyć, znajdzie w sobie tę siłę. 

Potem, gdy leżeli na kolorowym ręczniku, powiedziała: 

- Czasem jesteś taki nieobecny, odległy, a ja czuję się 

wtedy, jakbym śniła cudzy, zły sen, w którym nas nie ma. 

Dlaczego tak mało cię znam? Czy był, kiedyś ktoś? 

- Napisałem dla ciebie wiersz – powiedział Mike. 

- Ty nie piszesz wierszy. Nie jesteś romantykiem.  

- Tak, ale wiedziałem, że powiesz to, co właśnie 

powiedziałaś. 

- Będziesz dla mnie pisać? Może poprzez to bardziej cię 

poznam. Wiesz, ja tak bardzo… 

- Nie, to był pierwszy i ostatni raz. Posłuchasz? 

- Tak. 

 pytasz mnie czy zostanę 

 w słońcu i w burzy 

 do ostatniej kropli czasu 

 pytanie to jest jak tornado 

 jeśli nigdy pomnożysz przez zawsze 

 otrzymasz odpowiedź 
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- Smutne. 

- Tak myślisz? 

- Co mi powiesz, na tej plaży? Niewiele do mnie mówisz. 

Uwielbiam barwę twojego głosu. 

- Masz piękne ciało, kiedy cię czuję, jest mi naprawdę 

dobrze. 

- Inne też mają piękne ciała. 

- Tak, mają. 

- A wiesz, że Johnny Cash przez całe życie kochał tę samą 

kobietę? 

- Tak. Chciałbym być jak on. 

- To czemu nie jesteś? 

- Nie wiem. 

Następnego dnia pan Williams podpłynął bezszelestnie 

kutrem w miejsce, gdzie stał ich namiot, i zgasiwszy kubańskie 

cygaro, poczuł, że życie to naprawdę świetna sprawa. 

Mike właśnie robił śniadanie, i kiedy zobaczył starego rybaka, 

wesoło zagadał: 

- Ale ja nie płynę. Mam chorobę morską. Ktoś w końcu 

musi pilnować domostwa. 

- No, coś ty, młody człowieku, puścisz swoją łanię z takim 

capem jak ja? 

- A jakoś się pana nie boję. Skoro sama chce. 
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- Mówiła, że nigdy nie była na morzu, że chce popływać, 

więc co, mam odmówić? 

Może mam już dziewięćdziesiąt lat, ale wciąż jestem w pionie, 

chłopcze, i cholernie dobrze mi to wychodzi. Oby tak dalej. Po 

wszystkim odstawię ci ją pod sam namiot, ok.? 

- Jasne, panie Williams. 

- Nie ma to jak noc na wodzie, kiedy młode dziewczę 

opiera głowę na twoim ramieniu i ufa ci, że wszystkie porty 

świata są na wyciągnięcie ręki. Żadne słowo tego nie wyrazi. 

To mnie odmładza, czuję się wciąż potrzebny, choć pogasiłem 

już po moich światła. Sam jestem. Miło dać komuś radość. 

I wiedzieć, że później będzie to wspominać jak piękny sen, 

który nie musiał się przyśnić, ale się przyśnił. Chyba dobrze to 

ująłem, co? 

- Lepiej nie trzeba. 

- Zatem, mój drogi, dam jej rejs, jakiego nigdy nie 

zapomni! Jakem Williams, John Williams. 

Masz to jak w banku. Potem czekam na dobrą whisky, 

dobrodzieju. 

- Ma się rozumieć, dla pana wszystko. 

Elizabeth, Sonia, Ella, Wendy, Lola i wiele innych przelotnych 

twarzy. 

Czy cokolwiek pozostawiły po sobie? 
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