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R O Z D Z I A Ł  2 . 

Historie młodości 
durnej i chmurnej, 
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rozdział 2.

2.1. Historia pienińska. Krościenko z majtkami w tle

W liceum jeździliśmy na obozy wędrowne. Fajnie zorganizowane, pro-
wadzone przez dwóch – trzech sensownych i lubiących góry nauczycieli. 
Tym razem byli to dyrektor Józef Antończyk i profesorka fizyki Maria 
Kasak. Ich sensowność polegała na dużej dozie swobody dawanej szes-
nasto – siedemnastolatkom, ale z trzymaniem ręki na pulsie na wszelki 
wypadek. Na przykład pozwalali nam grać w brydża, czasami nawet do 
świtu, pod warunkiem że nie będziemy nikomu przeszkadzać. Trzeba 
więc było się przenieść ze śpiworami na tzw. boisko (miejsce, gdzie 
w stodole stoi wóz), zorganizować światło, a potem tam już przespać 
kilka godzin do rana. Tak, spaliśmy w stodole, u gospodarza, przy 
drodze z Krościenka na Lubań. Takie były czasy. Cała ekipa, jakieś 
22 – 24 osoby, spała na górze na sianie. Dla bezpieczeństwa my pod 
jedną ścianą, a dziewczyny pod drugą. Mieliśmy naście lat, fascynacje, 
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20—21rozdział 2.

skrywane miłości. Ale w tamtych czasach seks, czy choćby nagość, był 
absolutnym tabu. Goliznę można było zobaczyć w atlasie anatomicz-
nym albo na średniowiecznym obrazie. Kąpaliśmy się w pobliskim 
Dunajcu, a rano myliśmy się w miednicach przy studni. To już było 
nacechowane lekkim erotyzmem, bo wymagało jakiegoś częściowego 
negliżu.

Dla zapewnienia intymności dziewczynom nauczyciele wprowa-
dzili operację „przebieramy się”. Chłopaki robią wypad na dół, a dziew-
czyny się przebierają. Potem chłopaki. Tak było przez dwa – trzy dni. 
Potem się to rozpuściło. Mnie zupełnie nie przeszkadzało, że kilka 
dziewczyn się jeszcze pakuje, kiedy zmieniam koszulkę z tej do spania 
na tę do chodzenia. Jakoś piątego dnia jedna z dziewczyn trochę za-
marudziła i w czasie „męskim” jeszcze się przebierała. Dokładnie pa-
miętam jej słowa: Poświeć, do cholery, bo nie mogę sobie trafić. Poświe-
ciłem i… zobaczyłem koleżankę w majtkach! Nie w stroju kąpielowym, 
ale w majtkach! Skaczącą na jednej nodze, by trafić w drugą nogawkę 
dżinsów. I mającą w nosie, czy ktoś te majtki widzi. Pięć dni — dokład-
nie tyle zajęła nam zmiana relacji, przyjęcie innych zasad wspólnego 
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rozdział 2.

bytowania. Dziś oswajanie się z ciałem i nagością rozumiemy lepiej, bo 
obserwujemy to na wyprawach, w rejsach, nurkowaniach czy safari. 
Tam, gdzie miejsce i warunki wymuszają inne podejście do intymno-
ści. To szybko zmienia relacje, inaczej traktujemy wtedy poczucie bez-
pieczeństwa, intymności. Nie tylko fizyczności, ciała, ale także psychi-
ki — wsparcia, otwartości, zaufania. Bliskości. I choć podczas naszych 
wycieczek nie powstały żadne pary, to wracając, byliśmy sobie bliżsi, 
serdeczniejsi. Zmieniliśmy się.

Człowiek rzadko zmienia się pod wpływem argumentów czy przekonywania. 
Jeśli jednak zmienisz okoliczności, ludzie zmienią swoje zachowania niemal 
natychmiast.

Ludzie szybko przyzwyczajają się do nowych sytuacji. Jeśli stworzysz warunki 
fizycznej bliskości, to ludzie sensowni błyskawicznie skrócą dystans, przesuną 
granice, otworzą się bardziej, łatwiej staną się zespołem.

Nie przejmuj się deklaracjami teoretyków (ja bym nigdy…, ja zawsze…), bo do-
piero w działaniach praktycznych pojawią się konkrety.

By zamknąć klasykiem: byt jednak określa świadomość!

2.2. Historie tatrzańskie. Bućko, Franek i wizyta starszych 
panów, czyli historie o pasji i klasie

Miałem siedemnaście lat, kiedy po raz ostatni w życiu pojechałem na 
zorganizowany obóz wędrowny. Potem prowadziłem kilka studen-
ckich obozów, ale już na własnych zasadach. Także wcześnie jak na 
owe czasy, bo w piątej klasie, uciekłem z powszechnych wtedy kolonii. 
Na obóz harcerski ostatni raz pojechałem w podstawówce. Mogłem tak 
szybko dorosnąć, bo miałem fajnych rodziców. Ze strachem, ale pusz-
czali mnie w góry samego. Ten ostatni licealny obóz w Tatrach był wy-
jątkowy, dlatego na dwa tygodnie poddałem się reżimowi. Było warto! 

WNIOSEK 1. 

WNIOSEK 2. 

WNIOSEK 3. 
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Mieszkaliśmy w Kościelisku, w typowym góralskim siedlisku w kształ-
cie litery L. Jedno skrzydło mieszkalne, drugie gospodarskie. Spaliśmy 
w stodole na sianie. Graliśmy tam do rana w brydża, a potem w góry. 
Naszym gospodarzem i przewodnikiem był legendarny już wtedy Fra-
nek Spytek. To właściwie są jego historie. Sam ich już nie napisze. Prze-
żywszy 77 lat, został pochowany w rodzinnym Kościelisku. Chylę dziś 
czoła przed tym facetem pełnym emocji, humoru, ironii i serdeczno-
ści. Pokazał nam wtedy, jak żyć. Z pasją.

2.2.1. Historia pierwsza. Frankowe fascynacje
Jako dziewięcioletni dzieciak zaczarowany Czerwonymi Wierchami po-
szedł szukać skarbów do Doliny Starorobociańskiej. Ojciec znalazł go 
po trzech dniach. Na szczęście żywego! Franek był wielkim pasjonatem 
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gór, fotografii, filmu. Był szefem GOPR w Tatrach Zachodnich. Brał 
udział w kręceniu filmów górskich. Zabezpieczał kaskaderów. Kiedyś 
w trakcie kręcenia porwała go lawina. Przeżył, ale wycofał się z tak 
aktywnego życia. Był prekursorem szkolenia psów lawinowych. O nim 
i o jego Bućku nakręcono w 1983 serial dla młodzieży. Do dziś z dumą 
wspominam, że też „szkoliłem” Bućka. Chowaliśmy się w lesie, a pies 
miał za zadanie znaleźć tego, którego zapach dostał. I nigdy się nie 
mylił.

(znany od czasów greckich). Jeśli robisz to, co lubisz, nigdy nie będziesz praco-
wał. Jest jednak drugie dno: będziesz w pracy zawsze, nawet na urlopie.

2.2.2. Historia druga. Frankowe legendy
O Franku krążyło po Zakopanem wiele legend. Tych „dorosłych” wspo-
minać nie będę, ale jedną o Bućku tak. Śmiano się z Franka, że koło po-
łudnia Frankowa mama wypuszcza Bućka z domu w Kościelisku. Pies 
miał taki węch, że bez problemu znajdował Franka w Tatrach. Ale sta-
rzy przewodnicy, jego koledzy, opowiadali turystom, że to zwyczajne 
oszustwo. Franek zawsze, zanim wyszedł z domu, mówił Bućkowi na 
ucho, w której dolinie będzie z grupą. Więc z tym znajdowaniem to 
zwyczajna lipa. Czym się tu ekscytować? Bućko przecież już rano wie-
dział, gdzie ma Franka szukać. Ten rodzaj legend pokazuje ogromną 
sympatię środowiska przewodników do Franka.

(pochodzący od Arystotelesa). Jeśli nie chcesz, by cię krytykowali, nie rób nic, nie 
mów nic, bądź nikim. Tu też jest drugie dno: jeśli będziesz szanował innych i bę-
dziesz prawdziwy, to będą o Tobie mówili dobrze.

2.2.3. Historia trzecia. Frankowe wskazówki
Dziś nie pamiętam, czy było to schronisko na Polanie Chochołowskiej, 
czy na Hali Ornak. Po przejściu sporej trasy trafiliśmy tam na późny 
obiad. Obsługa schroniska, kucharki — wszyscy do Spytka. Franuś, 
Franuś, jak się czujesz, jak zdrowie, cielęcinki ci zrobimy… Tak dowie-
dzieliśmy się, że Franek przeszedł niedawno ciężką chorobę. W cza-
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sie szczepień przed wyprawą w Himalaje zarażono go jakimś paskudz-
twem. Dzięki temu odkryliśmy, dlaczego nas spowalniał, kazał chodzić 
po górach mniej energicznie, wręcz się wlec, oszczędzać energię. Na-
wet trochę pokpiwał z naszego żwawego maszerowania. Wtedy zrozu-
mieliśmy dlaczego i było nam trochę wstyd. My tu orły, sokoły, a nasz 
przewodnik to rekonwalescent. Zwolniliśmy. Następnego dnia nasz 
wstyd był jeszcze większy…

Nigdy nie wiesz wszystkiego, nie znasz szczegółów. Nie wiesz nawet, co dzie-
sięć minut wcześniej przytrafiło się osobie, z którą się właśnie spotykasz, co 
wpływa na jej zachowanie, nastrój, na jej decyzje. Nie oceniaj więc pochopnie, 
bo będzie Ci potem głupio.

2.2.4. Historia czwarta. Frankowe i nasze bieganie
Następnego dnia poszliśmy na Zawrat. Naszą rozrywką było zbieganie 
po kamienistych ścieżkach. Ot tak, dla rozrywki, adrenaliny. A Franek 
ciągle powtarzał: Bez napięcia, nie tak ostro, nie tak energicznie. Biegnij-
cie luźno, elastycznie, tak by ciało mogło zareagować na jakieś potknięcie. 
Wiadomo, rekonwalescent. A my to przecież sama młodość, dynamika! 
Kiedy schodziliśmy do Doliny Pięciu Stawów Polskich, Franek nagle 
powiedział: Gońcie mnie! I ruszył w dół. My za nim. Niestety, jego ple-
cy były coraz mniejsze, aż nam zniknął za którymś z zakosów. Kiedy 
wypadliśmy zza zakrętu, Franek siedział spokojnie na kamieniu. Po-
patrzył na nas z lekkim uśmiechem i powiedział: Jak się będziecie tak 
wlekli, to do nocy na Kościelisko nie wrócimy. Wtedy dopiero dotarło do 
nas, że wiele lat szkolił goprowców, pracował z kaskaderami. Do dziś 
chodzę po górach tak, jak uczył Franek. Z dużym luzem, bez zbędnego 
napinania się.

Szanuj ludzi doświadczonych, ucz się od nich, kiedy tylko masz okazję. Są eks-
pertami. Dostrzegaj u innych klasę, zanim Ci to udowodnią. Przecież nie zawsze 
będą chcieli to zrobić. Wtedy wiele stracisz, a następnej okazji już nie będzie.
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2.2.5. Historia piąta. Frankowa tabliczka z bucem
Prywatne życie Franka trochę się skomplikowało, wpadł więc na po-
mysł, by prowadzić turystów w wysokie góry. Jednym z elementów 
przygotowań były właśnie te szczepienia, w czasie których go zarażo-
no. Drugim — konieczność nauczenia się niemieckiego, bo większość 
chętnych to byli Niemcy, Austriacy i Szwajcarzy. Nad drzwiami Franka 
wisiała tabliczka z napisem: „Język niemiecki Bucu!”. Była zawieszona 
na łańcuszkach na framudze i dość nisko opuszczona. Franek wyjaś-
nił nam, że kiedy się spieszy, to wali czołem w deskę i wraca po słow-
nik lub rozmówki. O jego nauce wiedzieli wszyscy. Kiedy zjeżdżaliśmy 
autobusem do Zakopanego, pasażerowie mówili: Cichojcie, Franuś sie 
ucy! Dziś nazywamy to automotywacją z wykorzystaniem dysonansu 
poznawczego albo regułą konsekwencji Roberta Cialdiniego. Wtedy 
była to drewniana tabliczka z wyrytym góralskim dłutkiem napisem. 
Walnąłem się o nią kilka razy. Bolało.
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Nikt nie zmotywuje Cię lepiej niż okoliczności i Ty sam. Poza tym cała ta moty-
wacja jest trochę przereklamowana. Ważniejsze są: systematyczność, konse-
kwencja i samokontrola.

2.2.6. Historia szósta. Frankowi goście emeryci
Któregoś wieczoru zastaliśmy pod Frankowym domem volkswage-
na garbusa. Przyjechało dwóch starszych panów, kolegów Franka. Za 
jego sugestią zaprosiliśmy ich do ogniska, poczęstowaliśmy. Trochę 
głośniej niż zwykle opowiadaliśmy też o dzisiejszych górskich sukce-
sach — a niech słyszą! Grzecznie acz z lekką ironią zapytaliśmy star-
szych panów, gdzie oni dziś byli, oczekując tekstu co najwyżej o Ścieżce 
nad Reglami. Okazało się, że przeszli Orlą Perć. Musieliśmy mieć na-
prawdę głupie miny, bo Franek ryknął śmiechem. A potem przedsta-
wił kolegów, znanych nawet nam z nazwisk uczestników wyprawy na 
K2. Dostaliśmy od nich pamiątkowe widokówki i autografy. A potem 
rozmawialiśmy już jakby ciszej…

Nawet jeśli byłeś dziś na Hali Pysznej, nie bądź nadmiernie pyszny i nie oceniaj 
innych po wieku, ubraniu czy samochodzie. Nawet Mark Zuckerberg najchęt-
niej chodzi w zwykłych koszulkach jednego koloru.
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Do dziś robię sobie „Frankowe” tabliczki, które motywują mnie 
do podjęcia pewnych działań. Nie wycinam ich dłutem w deskach. 
Drukuję. Przyklejam do lustra, biurka czy drzwi trenerskim glutem. 
Taką masą plastyczną niezostawiającą śladów.

Kiedy spotykam człowieka, nie oceniam go, lecz staram się czegoś 
od niego nauczyć. Myślę w kategoriach: ciekawe, co wyniosę ze spot-
kania, czego mnie to spotkanie, ten pan nauczy, zamiast natychmia-
stowej oceny: on jest taki lub owaki.

Zawsze też mnie bawi, że w tamtych czasach nie było potrzebne sło-
wo motywacja. Po prostu coś się robiło, by coś mieć, i nie tłumaczyło 
porażek brakiem motywacji.
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